История Южной Америки никогда не испытывала недостатка в диктаторах. Но мало кто из них стал героем сразу нескольких книг и даже фильмов. Чем же Трухильо заслужил такую память?
Путь к власти
Рафаэль Трухильо родился в приморском доминиканском городке Сан Кристобаль на острове Гаити в 1891 году. В бедной семье было 11 детей. Свою карьеру Трухильо начинал телеграфистом. Но вскоре его жизнь сильно изменилась.
Сто лет назад, в 1916 году, США оккупировали Доминиканскую Республику из-за угрозы дефолта по внешним долгам. В помощь американским морским пехотинцам требовались кадры из местных для поддержания порядка. В декабре 1918 года Трухильо вступил в доминиканскую Национальную гвардию как временный второй лейтенант. «Белый женатый мужчина, не курит и не пьёт», как описал сам себя Рафаэль в заявке, настолько впечатлил командование, что всего за девять лет он прошёл по ступеням иерархии от лейтенанта до генерала, командующего армией (1927 год).
Стремясь создать современные вооружённые силы, Трухильо реформировал армию с ног до головы, не забывая одновременно извлекать личную выгоду из закупок оружия. Он также мастерски использовал возможности пропаганды себя любимого — через журнал «La revista militar» («Военное обозрение»), основанный в 1926 году. А зародившаяся в это время долгая дружба с офицерами из США позднее не раз принесёт будущему диктатору пользу.
Население Доминиканской Республики на 1918 год составляло около 800 000 человек, порядка 85% из которых были крестьяне. Пропасть между нищими слоями и богачами, владевшими иностранными языками и путешествовавшими в Европу, была огромной. Столичный элитный клуб отказал в членстве даже бригадному генералу Трухильо как выходцу из социальных низов. Чтобы получить свой билет в высшее общество, Рафаэль развёлся с женой-простолюдинкой и женился на аристократке.
К началу 30-х годов страна оказалась в глубоком кризисе, а 70-летний президент Горацио Васкес терял нити управления. Оппозиция во главе с Рафаэлем Уренья набирала силу. Армия, недовольная урезанием расходов, отказалась защищать Васкеса, и тому пришлось укрыться в миссии США. В феврале 1930 года Васкес сложил с себя президентство. Трухильо пошёл на выборы в команде с Уренья, которому была уготована должность вице-президента. Новоявленные политики не гнушались сомнительными методами борьбы. Подчинявшаяся Трухильо банда «La 42» умело расчищала дорогу от неугодных — в том числе, убивая людей в их собственных домах.
16 мая 1930 года Трухильо стал президентом. Как это часто бывает, революция завершилась установлением диктатуры. Политиков, мешавших президенту, продолжали убивать. Попытка восстания была быстро подавлена моторизованными частями и авиацией.
Спустя год после избрания Трухильо, в 1931 году, была основана Доминиканская партия. Её девизом стали слова «Честность, Свобода, Труд, Нравственность (Rectitud, Libertad, Trabajo, Moralidad)», совпадающие с инициалами Трухильо. В 1936 году столица страны, Санто-Доминго, была переименована в Сьюдад-Трухильо (город Трухильо). Высочайшая гора острова и всех Антильских островов, пик Дуарте, тоже получила имя Трухильо, как и многие города, здания, реки, парки. Практически любое официальное мероприятие в стране посвящалось главе государства. Его день рождения стал национальным праздником. Сыну президента Рамфису в 9 лет было присвоено звание генерала.
Одновременно с этим строятся дороги, мосты, аэропорт. На самой последней лачуге висит табличка: «В этом доме Трухильо — Хозяин». Плакаты «Трухильо даёт воду!» помещают на каждый водопроводный кран. Родственники и сторонники Трухильо завладевают множеством предприятий или получают в них долю. Среди прочего, Трухильо избирается президентом того самого клуба, в членстве которого ему не так давно отказали.
Петрушка и война
2–8 октября 1937 года случилась так называемая «петрушечная резня». Остров Гаити по сей день поделён пополам между Доминиканской Республикой (восточная половина), где преобладают испаноязычные мулаты, и Гаити — с преобладанием франкоязычных негров. Годами нелегальные иммигранты из Гаити свободно проникали через гористую границу, берясь за самую грязную работу в более благополучной соседней стране. Одновременно они же обвинялись во всевозможных преступлениях. Трухильо попытался решить проблему кардинально.
«Селекцию» проводили методом, описанным ещё в Библии:
«И перехватили Галаадитяне переправу чрез Иордан от Ефремлян, и когда кто из уцелевших Ефремлян говорил: «позвольте мне переправиться», то жители Галаадские говорили ему: не Ефремлянин ли ты? Он говорил: нет. Они говорили ему «скажи: шибболет», а он говорил: «сибболет», и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, закололи у переправы чрез Иордан».
По легенде, подозрительным темнокожим показывали пучок петрушки (на испанском «perejil») и просили назвать её. Гаитянцы традиционно произносили «l» вместо «r». Ответившего таким образом человека убивали на месте (отсюда и пошло название бойни, хотя, вероятнее всего, метод выдуман). Количество жертв «петрушечной резни», по разным оценкам, варьируется от 500 до 12 000 человек (иногда — и до 30 000). При этом Трухильо охотно принимал беженцев из Европы — евреев и испанцев.
С 12 декабря 1941 года Доминиканская Республика поддержала США во Второй мировой войне. Благодаря увеличению экспорта в военное время к июлю 1947 года республика полностью выплатила внешний долг. Однако в меняющемся после войны мире настали совсем другие времена — хотя Трухильо и стал президентом в четвёртый раз.
Против всех
В 1947 году доминиканские эмигранты при поддержке правительства Кубы попробовали свергнуть Трухильо. Отряд в 1200 человек перебросили для подготовки на песчаный островок Кайо-Конфитес. Однако операция всё время откладывалась, и внезапность была полностью утрачена. Когда неудавшиеся повстанцы решили, что с них хватит, их посадили на кубинские военные корабли и отправили обратно на Кубу, где отправили под арест. Однако один молодой кубинец с тремя товарищами на надувном плоту смог покинуть транспорт и не был арестован. Этого кубинца звали Фидель Кастро. Позднее Кастро признавал, что высадка тысячи неподготовленных человек против хорошо организованной и вооружённой армии, с авиацией, была обречена на провал: «Это был вопрос нескольких часов — уничтожить наш только что высадившийся отряд».
В декабре 1947 конгресс Доминиканской Республики объявил слишком либеральных президентов региона — Аревало, Бетанкура и Сан Мартина — врагами. Аревало, президент Гватемалы, не остался в долгу. В 1949 году он поддержал очередную высадку революционеров на остров, на этот раз с воздуха. Впрочем, она тоже закончилась неудачей.
Под конец своей долгой карьеры Трухильо ухитрился рассориться со всеми былыми покровителями и союзниками. В 1956 году Хесус де Галиндес, лектор Колумбийского университета, работавший над книгой о преступлениях Трухильо, был похищен в Нью-Йорке. Его тело так и не нашли. Но факт похищения разозлил многих деятелей США — и продажу оружия в республику заморозили.
14 июня 1959 года, уже после прихода Фиделя Кастро к власти, с Кубы в Доминиканскую Республику прибыла очередная группа эмигрантов, планировавшая свержение Трухильо. Хотя у них снова ничего не вышло, на острове развернулось движение «14 июня». А пытки взятых в плен повстанцев не украсили и без того подпорченную международную репутацию Трухильо.
Особенно не задались у Трухильо отношения с президентом Венесуэлы Ромуло Бетанкуром. Последний, хотя и не любил коммунистов, также не испытывал симпатий и к островному диктатору. Дело дошло чуть ли не до личной мести Бетанкуру. Трухильо поддержал несколько попыток свергнуть или убить венесуэльского президента. Наконец, 24 июня 1960 года у автомобиля президента Венесуэлы заложили зажигательную бомбу. Бетанкур был сильно обожжён, но выжил. В результате Организация американских государств (ОАГ) ввела эмбарго на поставки нефти и других важных товаров в Доминиканскую Республику.
С января 1960 года даже католическая церковь начала обличать диктатора. В ответ люди Трухильо стали запугивать священников и монахинь.
25 ноября 1960 года были убиты три сестры Мирабаль — Минерва, Патрия и Мария Тереса, известные своей борьбой против диктатуры. В тот день они посещали своих мужей в тюрьме. На обратном пути женщин и шофёра остановили, вывели из машины, избили и задушили. Затем тела положили в джип и направили машину в скалу. Однако это «ДТП» никого не ввело в заблуждение.
Неуправляемый диктатор всё более и более смущал определённые круги в США, включая ЦРУ. Чего доброго, Трухильо мог довести остров до революции. Дипломатические отношения между республикой и США были разорваны. Противников у диктатора становилось всё больше, они появились даже среди ближайшего его окружения. С одобрения ЦРУ им были переданы три самозарядных карабина М1.
В день убийства четверо заговорщиков на мощном «Олдсмобиле» перехватили «Шевроле» Трухильо. Сейчас нам трудно представить, что кровавый диктатор ездил ночью на не бронированной машине лишь с водителем, но в эпоху до убийства Джона Кеннеди дело обстояло именно так. Первый выстрел был сделан из дробовика Антонио де ла Маса, затем посыпались пули М1 Сальвадора Эстрельи и Амадо Гарста. «Олдсмобиль» вёл бывший губернатор провинции Пуэрто-Плата Антонио Имберт Баррера, снятый со своего поста за отправку телеграммы с именами выживших в 1949 году повстанцев (предполагалось, что выживших быть не должно).
Трухильо был вооружён револьвером 38 калибра (9 мм), его шофер — карабином М1, и они открыли ответный огонь. Наконец заговорщикам удалось заблокировать машину Трухильо и расстрелять пассажира. Перестрелка продолжалась около 4 минут. Трое заговорщиков были легко ранены. Шофер Трухильо, Захариас де ла Крус, получил несколько ран, но выжил и позже дал показания.
Дезорганизованные заговорщики не смогли вовремя взять власть. Срочно вернувшийся в страну Рамфис Трухильо сотнями карал настоящих и мнимых убийц отца. Однако удержать власть в руках наследник диктатора уже не мог. Под угрозой интервенции со стороны США семье Трухильо пришлось покинуть остров.
Фредерик Форсайт в романе «День Шакала» описывает суперубийцу по прозвищу Шакал, который выстрелом остановил лимузин диктатора, чтобы его могли добить заговорщики. Более достоверное описание можно найти в книге «Нечестивец, или Праздник Козла» Марио Варгаса Льосы. Обе книги были экранизированы.
С 2000 года в память сестёр Мирабаль 25 ноября отмечается Международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин.