Забавные пятистишия сопровождали рисунки: длинноносые чудаки, толстенные коты, ошарашенные совы… Иллюстрации были под стать новому жанру абсурда. И кто бы мог подумать, что серьезный художник, виртуозный анималист и мастер пейзажа, «скатится» до такого? Рассказываем о замечательном художнике, который излучал тепло и добродушие и сумел наполнить мир очаровательными парадоксами.
Эдвард Лир (1812 — 1888) родился на севере Лондона, в семье биржевого маклера Джереми Лира и его жены Энн Кларк Скеррет. Во времена, когда главными занятиями женщины были домоводство и рождение детей, не стоило удивляться тому, что будущий художник был 20-м ребенком в семье. Он оказался самым младшим из детей, которым удалось выжить в век отсутствия антибиотиков и прививок. Экономические потрясения наполеоновских войн привели к краху Лондонской биржи, что напрямую отразилось на благосостоянии семьи Лира. Опекаемый старшей сестрой Энн, мальчик в 4 года покинул отчий дом.
Энн Лир, самой старшей из детей, к тому времени исполнилось 25 лет. Младший брат стал для нее любимым ребенком — она заменила Эдварду мать и оставалась рядом с ним до своей кончины. Наверняка условия, в которых жили брат и сестра Лир, были не самые комфортные. Начиная с 6 лет у Эдварда начались эпилептические припадки, к которым позже добавилась астма. Семейные неурядицы тяготили мальчика, добавив к болезням периоды депрессии и меланхолии. Но все же, все же… Как и все дети, Эдвард видел красоту мира, любил природу, животных и птиц. Энн вместе с сестрой Сарой научили брата рисовать и дали ему начальное домашнее образование.
Зерно попало на благодатную почву: глаз мальчика был верным, рука — легкой, и уже в 16 лет юный Лир зарабатывал рисованием на кусок хлеба. «Сначала я малевал всякие необычные рекламные рисунки для лавок, которые продавал по цене от девяти пенсов до четырех шиллингов, раскрашивал гравюры, каминные экраны и веера, а также делал медицинские рисунки для больниц и частных докторов» — вспоминал художник. Его талант получил признание, и два года спустя Лир начал свою профессиональную деятельность. В 1830 году он обратился в Лондонское зоологическое общество с просьбой предоставить ему доступ к коллекции птиц для книги «Иллюстрации семейства Пситтацидов, или Попугаев».
Это был самостоятельно задуманный проект — а ведь Лиру только исполнилось 18 лет! По всему, юноша умел расположить к себе окружающих и действительно обладал потрясающим талантом. На собрании Лондонского зоологического общества, которое рассматривало просьбу Эдварда Лира, председательствовал лорд Стэнли, позже 13-й граф Дерби, который с юности был страстно увлечен книгами и рисунками по естественной истории. Этот июньский день 1830 года стал поворотным в судьбе начинающего художника — его проект поддержали, лорд Стэнли пригласил Лира в свое имение в Ноусли-Холл, где содержал зверинец, а вскоре юный Эдвард стал ассоциированным членом Линнеевского общества.
В викторианскую эпоху зоопарки были закрытыми и принадлежали богатым людям (Лондонский зоопарк, основанный в 1828 году, открылся для посещений только в 1847-м), попасть туда было непросто. Естественно, Эдвард Лир ухватился за это заманчивое предложение: где еще можно увидеть животных со всего мира и порисовать их с натуры! Закончив работу над своей книгой, Лир приехал в Ноусли, где по заказу лорда Стэнли с 1831 по 1837 годы создал ряд рисунков с птицами и животными.
Отношения с лордом-покровителем становились все более дружескими: Лир жил в поместье, рисовал (в зверинце Стэнли проживало более 1200 птиц и более 300 млекопитающих — было чем заняться!), а также развлекал детей из семьи Стэнли, внуков и правнуков лорда. Именно для них он стал придумывать занимательные короткие стишки, которые впоследствии стали знаменитой «Книгой чепухи» (1846).
Как писала газета «Таймс», «…чепуха бывает двух сортов: есть скучная чепуха, произнести или написать которую может каждый, и есть умная чепуха, изумительными мастерами которой являются Льюис Кэрролл и Эдвард Лир».
Художник называл свои стихотворные экзерсисы «нелепицами», или «бессмысленными рифмами» — «nonsense rhymes»; название «лимерики» появилось только к концу XIX века (его связывают с ирландским городом Лимерик — история происхождения туманна).
Соглашаясь на первое издание лимериков, Лир, оберегая репутацию и не зная, как отреагирует публика, подписал книгу как «Дерри Даун Дерри». Опасения были напрасными — и дети, и взрослые полюбили занятные стишки с простенькими веселыми картинками, и «Книга чепухи» выдержала не одно издание. Лир сочинял лимерики всю жизнь и продолжал издавать книги с картинками. Так увидели свет «Книга чепухи и еще больше чепухи» (1862), «Нелепые песни и истории» (1871), «Чепуховый алфавит» и «Чепуховая ботаника» (1888).
Именно Эдвард Лир практически утвердил классическую композицию лимерика, которая строится согласно правилам:
— в первой из пяти строк обязательно называется персонаж и географическое место его происхождения (к примеру — «Экспансивная леди из Ланса» или «Симпатичная леди с Атлантики»);
— во второй рассказывается о том, что произошло с персонажем;
— первая строка рифмуется с четвертой и пятой, третья рифмуется с четвертой (схема «AABBA»);
— третья и четвертая строки на одну стопу короче остальных;
— финалы первой и последней строки одинаковы.
Надо сказать, что перевод лимериков на русский, да и на любой другой язык — дело сложное: надо не просто понять и передать смысл чепухи, но и правильно ее зарифмовать, и у каждого переводчика есть свое видение задачи. Один из известных переводчиков произведений Эдварда Лира, Самуил Маршак, писал об этой своей работе так: «Переводить Лира очень трудно. Нелегко передать его разнообразный, гибкий ритм и мелодичность его стихов, воспроизвести на другом языке причудливую вереницу его образов. И все же я работал над переводами из Лира с живейшим интересом и удовольствием. Мне хотелось донести до моих читателей ту веселую игру, которая составляет сущность поэзии Эдварда Лира».
Надо ли говорить, что Эдвард Лир был ироничен во всем, и себя тоже не щадил. В переписке со своим другом юности Чичестером Фортескью Лир сообщал, что намерен обратиться к канцлеру казначейства Уильяму Гладстону с просьбой назначить его «Верховным Перипатетическим Ослом и Главным Белибердяем» Англии. А годом позже уже претендовал на титул «Лорда Хранителя Государственной Глупости и Верховного Вздорослагателя». «Книга чепухи», она же «Книга нонсенса», она же «Книга бессмыслиц», несмотря на оригинальный, истинно английский юмор, была переведена на множество языков и неоднократно проиллюстрирована разными художниками.
Но вернемся к художественной ипостаси Лира. Будучи выдающимся художником-орнитологом и анималистоом, он плотно сотрудничал с другим знаменитым орнитологом и художником Джоном Гулдом, а также обучал его жену Элизабет Гулд искусству офорта. Лир работал также над сериями «Птицы Европы» и «Туканы», создал серию иллюстраций с черепахами и британскими млекопитающими.
Поле нескольких лет, проведенных в поместье Эдварда Стэнли, художник почувствовал, что его зрение стало ухудшаться, и тонкие линии литографий ему уже не по силам. Тогда он принял решение стать пейзажистом и поступил в лондонскую Академию искусств Генри Сасса. А потом отправился в Рим — поправить здоровье, продолжить художественное образование и получить новые впечатления.
Лир прибыл в Италию в 1837-м и поселился в Риме на Виа дель Бабуино. Последующие годы он провел в путешествиях по стране. Это был период, когда его увлекали пейзажи, и в 1841 году художник опубликовал книгу «Впечатления о Риме и его окрестностях», а в 1846 году — два тома «Иллюстрированных путешествий по Италии» в сопровождении карт, описаний местности, обычаев и нравов населения и собственных впечатлений. После этой книги королева Виктория, высоко ценившая искусство Лира, пригласила художника дать ей 12 уроков рисования.
Многие свои картины и рисунки Лир отправлял лорду Стэнли. Его связь с этой семьей была настолько крепка, что и 14-й, и 15-й лорды Стэнли годы спустя продолжали приобретать картины Лира. Кстати, долгое время ходили слухи, что именно лорд Стэнли и был истинным автором «Книги Чепухи», а «Эдвард Лир» — его псевдоним. В частности, опирались на то, что обоих мужчин звали Эдвард, а также что фамилия Лир (англ. — Lear) является анаграммой титула «Граф» (англ. — Earl). Версия интересная — но отнюдь не правдивая.
Несмотря на крайнюю болезненность, эпилепсию, астму, плохое зрение и, по-видимому, диабет, странствия возвращали Эдварду Лиру любовь к жизни. Художник много путешествовал и много работал, запечатлевая увиденное в акварелях и картинах маслом, объединяя серии в книжные издания. Он посетил Грецию и Египет (1848−1949), Албанию, Южную Калабрию, Корсику, Ионические острова, Палестину.
В 1852 году Лир познакомился с художником-прерафаэлитом Уильямом Холманом Хантом и стал его учеником. Тогда же он встретил поэта Альфреда Теннисона и его жену Эмили, с которыми подружился. Будучи музыкантом — любителем (а Лир отлично играл на рояле), художник начал сочинять и публиковать музыкальные аранжировки к стихам Теннисона, а к концу жизни проиллюстрировал некоторые из его стихов.
Проводя весь год в путешествиях, Лир лишь изредка заглядывал в Англию — сырая погода родины не шла на пользу его хрупкому здоровью. В 1870 году художник окончательно решил обосноваться в Италии, его любимая сестра Энн к тому времени уже скончалась, и на родине его ничего не удерживало. В чудесном солнечном курортном городке Сан-Ремо, среди пальм и оливковых рощ Лир построил себе новый дом и назвал его в честь жены Теннисона — «Вилла Эмили». Через несколько лет вновь построенный отель закрыл Лиру прекрасный вид из окон, он решил переехать и выстроил вторую виллу неподалеку, назвав ее «Вилла Теннисон».
В 1873 году в доме Лира появился новый обитатель — он прославился тем, что изодрал письма художника, а также воровал еду со стола. Как вы догадались, это был маленький котенок, которого Эдвард Лир назвал Фоссом, а впоследствии не раз рисовал. Рассказывают, что принимая решение сделать «Виллу Теннисон» копией первого дома, Эдвард Лир тем самым выражал заботу о коте, дабы не «дезориентировать» любимого питомца. Бедняга кот потерял половину хвоста — слуга Лира оттяпал его, опираясь на суеверные рассказы о том, что кот с половиной хвоста всегда находит дорогу домой. Это не помешало Фоссу прожить 17 лет в любви и неге, а после кончины полосатика похоронили во дворе виллы с подобающими почестями.
Если взглянуть на этих двух почтенных Эдвардов, то можно уверовать в переселение душ.
Такое впечатление, что «святая Чепуха» Лира через несколько десятков лет пересекла Атлантику и реанкарнировалась в еще одном Эдварде — Гори. Наряду с виртуозным владением рисунком, художников объединяла любовь к абсурдистскому стилю, котам и предпочтение мужского общества женскому. Оба были успешными художниками, оба провели остаток дней в уединении. И даже бороды отпустили одинаковые. Эдвард Гори не только иллюстрировал книги Лира, но и считал его одним из своих учителей. Творчеством Лира вдохновлялись Льюис Кэролл и Даниил Хармс, его стихи обожали французские сюрреалисты.
Последнее путешествие Лир совершил в 1873 году, отправившись в поездку по Индии и на остров Цейлон. Оставшиеся годы жизни он провел в Сан-Ремо, в обществе любимого кота Фосса. Его гостиная была украшена портретами друзей, и если кто-то из них уходил в мир иной, художник переносил портрет в спальню. Время шло, пустых рамок в гостиной становилось все больше… Эдвард Лир скончался 29 января 1888 года в возрасте 75 лет, всего на два месяца пережив Фосса. Отмечая огромный вклад Лира в естествознание, в честь художника назвали трех птиц: какаду — Lapochroa leari, ара — Anodorhynchus leari и разноцветного попугая — Platycercus leari. Это серьезное признание. Но всемирную славу Лиру принесла все же «Книга чепухи».