Предтечи
К середине XX века Куба уже имела богатые традиции революционной борьбы — и Фидель Кастро очень внимательно изучал опыт предшественников. Некоторые кубинцы сражались за независимость США, другие — за республиканскую Францию. Ещё в середине XIX века часть землевладельцев-креолов в западной части острова, боясь отмены рабства, подумывала отделиться от Испании и присоединиться к США. В 1868 году разразилось восстание. Но единства между различными группами кубинцев не было и в помине: против Испании выступали и рабовладельцы, и рабы. Лишь спустя десять лет опустошительной войны, после множества смертей испанцам удалось подавить восстание.
Однако кубинцы не смирились и даже после поражения продолжали так называемую Малую войну, атакуя врага во время небольших вылазок. В 1895 году наступил новый этап борьбы. Хосе Марти, литератору со слабым здоровьем, не участвовавшему в боях, удалось невероятное — объединить опытных ветеранов войны. Однако, когда ему приказали остаться в тылу и не вступать в сражение, Марти не выдержал, и послал свою лошадь на врага — с предсказуемым результатом. Тем не менее спустя три года Куба смогла добиться независимости от Испании — хотя и попала под власть США. Любопытно, что в последнем письме Марти предвидел именно такое развитие событий и стремился его не допустить.
Теория и практика
Таким образом, Фидель Кастро был далеко не первым революционером на родном острове. Работы Марти он читал ещё подростком, позже изучал партизанскую войну Сандино в Никарагуа 1930-х. В теории он уже хорошо знал, как добиться успеха. Однако на практике его первая попытка революционного переворота — тщательно спланированная атака казарм Монкада — провалилась. Фидель буквально чудом не был расстрелян на месте — причём такая смерть угрожала ему несколько раз.
После примерно двух лет тюрьмы на острое Пинос Кастро вышел на свободу, но не решился оставаться на Кубе и отправился в Мексику, куда до этого отправил брата Рауля. 9 июля 1955 года Фидель добрался до Мехико, где практически сразу принялся готовиться к возвращению. Поначалу он жил в Мехико на улице Эмпаран в доме кубинской эмигрантки Марии-Антонии Гонсалес. Здесь же произошла его первая встреча с Че Геварой. Позже Кастро перебрался на загородную ферму, принадлежавшую старому товарищу легендарного Панчо Вильи. На этой ферме и сформировался небольшой революционный отряд. Заговорщикам удалось приобрести 55 винтовок с оптическим прицелом и даже получить официальное разрешение на стрелковые тренировки в загородном клубе. Отличный стрелок с большим опытом, Кастро сам учил стрелять из винтовок других участников будущей экспедиции. Тренировки были настолько продуктивными, что бойцы Кастро могли подстрелить прыгающего барана с расстояния в двести метров, а попасть в тарелку — с шестисот. А, чтобы помочь неопытным бойцам обрести уверенность в себе и оружии, в отряде практиковалось ещё одно необычное упражнение. Доброволец вставал на расстоянии 200 м, и стрелок должен был попасть в бутылку, стоящую всего в 30 см от его товарища.
Власти Мексики в целом благоволили революционерам. Но случались и накладки. Так, однажды вечером Кастро схватили прямо на улице, приставили пистолет к затылку и арестовали. Федеральная служба безопасности Мексики приняла подозрительных людей за контрабандистов, много оружия было конфисковано. Только личное вмешательство бывшего президента Мексики Ласаро Карденаса помогло вытащить всех арестованных из-за решётки.
В последний момент всю революцию чуть было не сорвало предательство Рафаэля дель Пино Сьеро. По словам Кастро, Пино из-за жадности хотел продать имеющуюся у него информацию подороже, и потому выдавал её частями. Сначала он рассказал о местонахождении двух складов оружия, и только потом — о судне, которое должно было доставить повстанцев на Кубу. Поэтому Кастро успел вовремя принять необходимые меры — и благополучно отплыть с оружием.
Доставить революционеров на остров должна была маленькая моторная яхта, которую для усыпления бдительности пограничников нарекли милым названием «Гранма» (англ. — бабуля). Однако, несмотря на тщательность подготовки, никто из революционеров толком не разбирался в морском деле. Скорость движения замеряли на пустой яхте — отсюда и высчитывали сроки будущего плавания. Но в судно, предназначенное для дюжины человек, набилось целых 82 революционера. А кроме людей на борт подняли две тысячи апельсинов, сорок восемь банок сгущённого молока, четыре окорока, коробку яиц, 100 плиток шоколада и 100 фунтов хлеба.
«Хватит, чтобы освободить Кубу»
25 ноября 1956 года «Гранма» вышла в море. Практически немедленно большинство участников жестоко укачало. Часть людей прятали головы в вёдрах, часть не была способна и на это — Че Гевара позже вспоминал, что выглядело всё это трагикомически. Только через четыре или пять дней людям немного полегчало. Причём самому Че Геваре должно было быть ещё более несладко, так как он забыл взять на борт аэрозоль от астмы. Фидель Кастро два дня из этого морского путешествия скоротал за тем, что выверял прицелы винтовок.
С учётом оружия, боеприпасов, пусть и немногочисленных, а также продовольствия и питьевой воды вес оказался таким (даже с учётом того, что все ненужное выбросили за борт), что путешествие до родного острова заняло неделю вместо пяти дней. Восстание на Кубе, готовившееся синхронно с высадкой, оказалось подавленным.
Высадка произошла на пляже Лос Колорадос провинции Орьенте, на юго-востоке острова. Дальше и без того измученным людям пришлось пробираться через густые мангровые леса. К счастью, эти же заросли давали укрытие от правительственной авиации которая уже вовсю разыскивала революционеров. Спустя три дня после высадки, 5 декабря 1956 года, произошло первое столкновение.
В этот день кастровцы остановились в небольшом лесу. Многие из них совершенно выбились из сил. Дозор поставили всего лишь в 100 м — что позднее сам Кастро самокритично признал ошибкой. После полудня появились лёгкие самолёты, а около четырёх часов дня над лесом на бреющем полёте прошли истребители. В пять часов на отдыхающих бойцов, чьё внимание было отвлечено авиацией, обрушился шквал огня от солдат противника. Повстанцы бросились врассыпную, Кастро остался всего с двумя бойцами. Почти два года подготовки пошли прахом за несколько минут — было неясно даже, где искать остальных членов отряда.
При попытке кастровцев сменить позицию кружащие над повстанцами истребители решетили лес и заросли сахарного тростника очередями 12,7-мм пулемётов. Лётчики внимательно следили буквально за каждым движением внизу. Пришлось затаиться. Кастро учёл личный печальный опыт прежних лет, когда после неудачной атаки на казармы его и товарищей схватили спящими. Теперь он спал на боку, уткнув дуло винтовки с оптическим прицелом себе в подбородок, а приклад положив между ног. У винтовки было два спусковых крючка, дающих выстрел только при нажатии на оба, так что Кастро, хорошо зная своё оружие, почти не рисковал. Но в целом ситуация была хуже некуда — десятилетия спустя Кастро назвал именно этот эпизод самым драматичным в своей жизни. Казалось, Фидель и его люди обречены.
Спустя две недели к крошечному отряду Фиделя присоединился брат Рауль — с подкреплением, и, что ещё более важно, пятью винтовками. Тогда Кастро впервые сказал себе: «Теперь мы выиграем войну». И это не было пустой бравадой. Кастро вспомнил, что в истории Кубы случались похожие эпизоды — когда Карлос Сеспедес, герой первой войны против испанцев, крикнул: «Нас осталось целых двенадцать человек! Хватит, чтобы освободить Кубу». Вскоре крестьяне передали повстанцам ещё десяток винтовок — подобранных у убитых на поле боя или спрятанных. 17 января 1957 года кастровцы — все 19 человек — одержали первую победу. Вскоре отряд вырос до 30 бойцов. Шли дни. Бойцы всё лучше ориентировались на местности в горах Сьерра-Маэстра, хотя и буквально изнемогали от голода.
Основным принципом Кастро было атаковать противника, когда он наиболее слаб и уязвим: быстрый удар — и отход. В отличие от первых борцов за независимость Кубы, которые передвигались на лошадях и обычно принимали внезапный встречный бой, бойцы Кастро заранее планировали каждую схватку, выкапывали окопы. Они сражались в горах, на шоссе, среди плантаций сахарного тростника, манго, кофейных деревьев…
Хотя у противника, как правило, было огромное численное и тем более техническое преимущество, кастровцы брали изобретательностью и хорошей подготовкой. Пехотный батальон, например, можно было подкараулить на узкой тропе в лесу. Отряд на грузовиках — атаковать на крутом подъёме или на горной тропе. Против бронетранспортёров — использовать мины. Если враг переставал передвигаться — его гарнизоны попадали в осаду. При этом Кастро всегда подчёркивал, что с мирным населением ведётся одна политика, с противником — другая. Пленным сохраняли жизнь, их принципиально не подвергали пыткам. «Были солдаты, которые сдавались по три раза, и всякий раз мы их отпускали», — вспоминал Фидель. В то же время в случае предательства или шпионажа трибунал революционеров не стеснялся выносить смертные приговоры. Раненым обеих сторон оказывали медпомощь. На государственных деятелей не охотились. «С помощью терроризма войну не выиграть», — много лет спустя повторял Кастро.
С работающих заводов и плантаций, которые находились на подконтрольной кастровцам территории, революционеры взимали налоги. В итоге к концу войны кастровцы имели порядка $8 млн наличными. Это давало возможность купить оружие, патроны и всё остальное. Рабочие заводов, не лишаясь средств к существованию, охотнее поддерживали революционеров.
Бородачи побеждают
Постепенно из первого отряда революционеров вышло ещё несколько — под командованием Камило Сьенфуэгоса, Че Гевары, Рауля Кастро, Альмейды… Многим из повстанцев пришлось пройти по горам и лесам, при господстве вражеской авиации в воздухе и мотопехоты на дорогах, почти 400 км. И они это сделали.
Повстанцам Кастро не хватало не только еды, но и бритв. Так возникли знаменитые бороды — отличительный знак восставших. Заодно экономились время на бритьё, а также мыло и горячая вода. А у шпионов Батисты возникла непредвиденная трудность: чтобы внедрить своего человека, необходимо было сначала обеспечить его как минимум шестимесячной бородой.
Информационная блокада тоже провалилась — к отряду повстанцев начали пробираться иностранные журналисты, увозя обратно интервью и фотографии. 14 марта 1958 года президент США Эйзенхауэр, наблюдая за кризисом на Кубе, ввёл оружейное эмбарго. Прочая помощь режиму Батисты тоже сворачивалась.
9 апреля разразилась всеобщая стачка — впрочем, вскоре она провалилась. Ободрённые войска Батисты — порядка 10 тысяч бойцов при поддержке авиации, бронетехники и флота — перешли в наступление. Лишь после 70 дней непрерывных боёв их атаки выдохлись. За счёт трофеев силы Кастро возросли с 300 до 900 вооружённых человек.
В июле 1958 года после упорной десятидневной осады в Эль-Хигуэ кастровцам сдался целый батальон во главе с командиром, Хосе Кеведо. К концу года уже тысячи солдат Батисты оказались заблокированными. Даже фрегаты не могли выйти из бухты Сантьяго-де-Куба: их лёгкая броня не выдержала бы обстрела сконцентрированных на берегах пулемётов.
Спустя ровно пять лет, пять месяцев и пять дней после неудачи у казарм Монкада, 1 января 1959 года Кастро узнал, что Батиста бежал с острова. Сопротивление рухнуло. Правительственные части сдавались без боя. Численность повстанцев за считанные недели выросла с трёх тысяч (в декабре) до сорока тысяч человек. Революция на Кубе победила.