Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло Гомес Каррильо: пилот и роза

29 июня 1900 года в Лионе, в семье столь же знатной, сколь и бедной, родился Антуан де Сент-Экзюпери. Родные наградили золотоволосого мальчика прозвищем Король-Солнце. Таким он спустя десятилетия нарисовал и своего всемирно известного героя.

Первой страстью мальчика станет небо: знаменитый летчик Габриэль Вроблевски отметит 12-летнего Антуана в толпе поклонников на летном поле и возьмет его с собой в полет. В 14 лет проявилась еще одна страсть – Экзюпери пишет свою первую сказку «Одиссея цилиндра».

В 1921 году, после нескольких неудачных попыток юноши избрать достойное своего происхождения поприще, Антуана призывают в армию, и там-то сбывается детская мечта – он становится летчиком. Впервые оказывается в Африке, в Сахаре, ставшей для него любимейшим местом на планете. Спустя всего полтора года Экзюпери попадает в свою первую авиакатастрофу и получает травмы настолько серьезные, что вынужден бросить авиацию и податься в парижские пролетарии... Но здесь его ждет успех на другом поприще: в одном из журналов выходит первый рассказ Экзюпери – «Летчик».

А небо не отпускает: Антуан снова в Африке, и в 1926 году ему таки доверяют штурвал – возить почту из Франции в Марокко и Сенегал, строго вдоль береговой линии, где океан встречается с Сахарой. Каждый день перед глазами водная и песчаная пустыни, дикие скалы да остовы выброшенных на берег кораблей. Вскоре молодой летчик пойдет на повышение, его назначат начальником крохотного аэропорта в Западной Сахаре, а ночами он начнет писать свой первый роман – «Южный почтовый», который выйдет в Париже в 1929 году.

Жизнь налаживается. За вклад в развитие отечественной авиации Антуан де Сент-Экзюпери становится кавалером ордена Почетного легиона и получает новое назначение, на сей раз в Южную Америку, да не простым летчиком, а крупным авиационным чиновником.

Конец романтике? Отнюдь. Она только начинается. Осенью 1930 года в Буэнос-Айресе – в Южном полушарии как раз начинается весна – Антуан с первого взгляда влюбляется в молодую женщину Консуэло Сунсин Сандоваль, которая, и это более чем символично, к тому времени успела дважды овдоветь.

Эта любовь станет третьей и последней страстью летчика-писателя, а маленькая, взбалмошная, непредсказуемая красавица, уроженка крохотного Сальвадора, послужит прообразом Розы в его последней сказке – «Маленький принц».

Любовь эта, похожая на безумие, породила множество легенд, одна из которых гласит, будто бы Антуан сумел добиться от Консуэло благосклонности в виде первого поцелуя только после того, как усадил ее в кабину своего самолета и начал выделывать в воздухе фигуры высшего пилотажа.

Забавно, но их первая попытка обручиться закончилась неудачей: когда на свадебной церемонии Экзюпери пришла пора произнести решающее «да», он вдруг расплакался... В результате они женились лишь 2 года спустя. В том же 1931 году Антуан в третий раз, и уже окончательно, вернулся в небо пилотом, и началась у молодых супружеская полукочевая, полусовместная жизнь, осененная модным понятием «свободная любовь». То изменяет ему и исчезает Консуэло, заставляя Антуана разыскивать ее ночи напролет, то исчезает он сам, и уже она сгорает от жгучей ревности. Они расходятся с проклятиями и сходятся вновь, созывая друзей на веселые шумные вечеринки. Один из их приятелей позже отзовется об этом союзе: «Между ними были и страсть, и нежность, и взаимное восхищение. Но я никогда раньше не видел, чтоб двое, которые так любят друг друга, были столь несчастливы в браке…»

«Невозможно любить саму женщину, можно любить благодаря ей, любить с ее помощью. Любить благодаря стихам, но не сами стихи. Любить благодаря пейзажу, открывшемуся с вершины горы...» – пишет уже сам Экзюпери в неоконченном, увы, романе «Цитадель».

Ну а что же небо? Удивительно, но при всей любви к нему Антуан так и не стал настоящим асом. Более того, он проявлял порой непростительную небрежность, то забыв закрыть дверцу в кабине, то не убрав шасси, то приземлившись не на ту дорожку. «Слишком ранняя смерть равносильна грабежу: чтобы осуществить свое жизненное призвание, надо жить долго», – пишет Экзюпери в одном из своих романов. В реальности, однако, создавалось впечатление, что жизнью он не дорожит совсем.

Немудрено поэтому, что столько раз он оказывался буквально на волосок от гибели. После первой юношеской аварии, чудом не стоившей ему жизни, он, уже будучи женатым, в 1932 году едва не утонет, рухнув в море при испытании гидросамолета. Дальше – больше.

Три года спустя, после очередной ссоры с Консуэло, он садится за штурвал, чтобы лететь из Парижа... во Вьетнам! Этот совершенно неподготовленный демонстрационный полет заканчивается намного ближе, в любимой Африке: самолет врезается в бархан в ливийской пустыне, и трое суток Экзюпери с механиком блуждают в песках, пока их не спасает от верной гибели проходивший мимо караван бедуинов. Похоже завершается и еще одно сулящее авиационную славу предприятие – трансамериканский перелет Нью-Йорк – Огненная Земля в феврале 1938 года: крушение в самом центре Америки, в Гватемале, жесточайшие ушибы, травмы, переломы...

К счастью, остается у нашего героя третья страсть, в отличие от двух других не разрушительная, а созидательная, – литература. Она и прославит его. К началу Второй мировой Экзюпери уже известный писатель и журналист, лауреат нескольких премий. Когда он собрался на фронт, друзья пришли в ужас, пытаясь отговорить его, внушая мысль, что пером он принесет стране пользы неизмеримо больше, чем в кабине самолета. Тщетно! Осенью 1939 года Экзюпери напишет: «Я обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, – под угрозой...»

Впрочем, правительство Франции капитулирует перед Германией, не провоевав и года. Антуан бежит в Америку, где в 1942-м создает свой последний шедевр «Маленький принц», в котором как в фокусе сойдутся все три его страсти. Уже на следующий год он возвращается на родину продолжить сопротивление.

Отказавшись от прямого участия в активных боевых действиях, Антуан займется воздушной разведкой позиций противника. 31 июля 1944 года он отправится в свой последний полет из Сардинии курсом на Лион. Вскоре связь с его самолетом пропадет, на базу он не вернется.

Много лет Консуэло отказывалась верить в гибель мужа, повторяя: «Он часто оставлял меня одну, но всегда возвращался...» Она пережила Антуана на 35 лет, и лишь после ее смерти, в 1979 году, свет увидели «Воспоминания Розы», посвященные их странной любви. Еще позже, в 1998-м, марсельский рыбак, вытаскивая из моря сеть, обнаружит запутавшийся в ней браслет с выбитыми именами – Антуан и Консуэло. Сказочная жизнь получит сказочный финал: «Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются».