В 1558 году Францию облетела мода на «Гептамерон», только что опубликованное произведение покойной королевы Наваррской. Несмотря на явную отсылку названия к «Декамерону», роман француженки был похож на знаменитое итальянское произведение только обрамляющим сюжетом: знатные дамы и господа оказались отрезаны от мира на семь дней.
Точно так же, как у Бокаччо, дамы и господа у королевы рассказывали друг другу весёлые истории об обманах и обманщиках, но внешний сюжет был проработан лучше, и каждый персонаж-рассказчик сам обладал своими характером и историей, что делало роман гораздо сложнее и было в литературе шагом вперёд. Кроме того, часть рассказов по интонации, по стилистике похожи на произведения, которые будут написаны лет на пятьдесят позже.
Такими сложными литературными оценками публика не занималась. Ей пришлись по нравы шутки, романтические линии и меткие фразочки, которые моментально разошлись на популярные цитаты. Например, вот эти:
Исправлять мужчин должны мужчины, а женщин — женщины. Если женщины примутся исправлять мужчин, им помешает жалость; мужчинам же, взявшимся за исправление женщин, — их жестокость.Самым невежественным оказывается тот, кто считает, что знает всё.
Мне столько раз приходилось слышать о людях, которые умирают от любви, но за всю жизнь я не видела, чтобы кто-нибудь из них действительно умер.
Дядина племянница
Из-за полного совпадения имени и фамилии сестру короля Франциска I постоянно путают с сестрой королей Франциска II, Карла IX и Генриха III, легендарной королевой Марго. А вот современникам Марго не пришло бы в голову поставить их рядом — утончённую поэтессу и авантюристку с горячей кровью.
Можно начать с того, что будущая писательница родилась не в королевской семье. Её отцом был, хоть и представитель династии Валуа, но граф — граф Ангулемский, внук короля Карла V. Брат Маргариты потом стал королём оттого, что после его кузена, Людовика XII, не осталось сыновей. Впрочем, самой Маргарите с детства готовили судьбу королевы — в качестве основной кандидатуры в женихи рассматривался её ровесник, английский принц Генрих. Тот самый, что много позже сгубил трёх жён и бросил ещё двух.
Подумывали и о возможном союзе с принцем Карлом, сыном испанской королевы Хуаны Безумной и герцога Филиппа Красивого. Правда, Карл был восемью годами моложе, но для династических браков это никогда не было препятствием. Много позже Карл станет германским императором, но тогда этого, конечно, и предположить было нельзя. Достаточно было того, что ему достанется испанская корона.
В любом случае, девочку воспитывали точно так же, как настоящих принцесс. Она учила испанский и итальянский, родную и древнеримскую литературу (но, конечно, насколько погружаться в последнюю разрешалось юной деве — без многих чудесных образчиков римского солёного юмора). Танцы, манеры, жития святых — все мы знаем этот набор из биографий королевских дочерей.
В конце концов дядя выдал Маргариту за Карла, герцога Алансонского. Маргарите было семнадцать, Карлу — двадцать лет, и очень трудно сказать, подходили ли они друг другу — почти сразу после свадьбы юный герцог стал пропадать в военных походах. Тем не менее, брак продлился пятнадцать лет, пока герцог не приехал к жене только для того, чтобы умереть от ран. Детей после него не осталось. Некогда герцогу было, надо воевать и испытывать счастье боевого братства с другими рыцарями и немножко с оруженосцами.
Второй раз Марго вышла замуж уже через два года, в свои тридцать пять, теперь — по любви. Её сердце покорил молодой король Наваррский двадцати четырёх лет от роду. Генрих II от супружеской постели на войну не сбегал, и вскоре у Маргариты один за другим родились два ребёнка, дочка Жанна и сын Жан. Дочке суждено было стать позже матерью короля французского и наваррского Генриха, мужа той самой Маргариты Валуа, которую мы привыкли вспоминать чаще.
Повезёт в поэзии, раз не везёт в любви
Увы, семейная жизнь, начавшаяся так радужно, не сложилась. В возрасте пяти месяцев умер сын Маргариты и Генриха. Когда исполнилось два года дочери, её забрал на воспитание брат Маргариты король Франциск. Потеря одного ребёнка и разлука с другим внесла разлад в семью, Генрих охладел к жене, и Маргарита снова оказалась в положении теоретически замужней женщины.
Отдушину она нашла в литературе. Тем, кого приводил в восторг её роман, впрочем, очень разочаровались бы стихами: они были посвящены, в основном, этическим вопросам и в их рассматривании, конечно, сильно опирались на религию… Но не на ту. Маргарита была из католической семьи, но в Наварре, полной гугенотов, активно общалась с протестантами, и их влияние оказалось настолько заметным в поэзии королевы, что даже вызывали небольшие скандалы во Франции.
Маргарита не занималась поэзией где-то в дальней комнатке, скрывшись от мира. Она собрала настоящий литературный салон, где поэты (и писатели, и философы, и учёные) могли общаться друг с другом. Эти собрания дали большой толчок литературе Возрождения. Именно при дворе Маргариты, например, перевели латинское сочинение «Деяния датчан», в которым были история Гамлета — и именно по этому переводу Шекспир ставил свою пьесу.
Собрания у королевы Маргариты проходили больше пятнадцати лет, пока она не получила известие о смерти своего брата-короля. Или горе Маргариты было так велико, или Генриху больше не было нужна жена, за которой не стоит тёплая дружба с соседним королём и он подсказал ей, куда идти, но Маргарита удалилась в монастырь, где и умерла через два года. Умер через шесть лет после этого и Генрих. О нём почти не вспоминают, а фразы его жены ещё долго продолжали ходить по Европе, и писатели подражали ей, и учёные, увлекаясь, искали новые детали её жизни.