Джанни Родари: писатель, педагог, коммунист

Какого цвета ремесла

Если взяться за любое известное всем явление, человека или факт, при пристальном изучении обнаружатся детали, расцвечивающие картину неожиданными красками, — в результате человек оказывается многогранным, явление — не столь однозначным, как нам сначала казалось; это и есть подлинная жизнь.

Джованни Франческо Родари родился 23 октября 1920 года в городке Оменья в Пьемонте, в ста километрах от Турина. Оменья — небольшой, но старый город на реке Строне с населением в несколько тысяч человек — в начале XX века превратился в индустриальный центр: тут стали возникать производства посуды для всей Италии. В 1920 году в этом тысячелетнем городе, царстве горшков, в семье булочника родился один из его троих детей — Джованни.

Какого цвета ремесла

Цвет свой особый
У каждого дела.
Вот перед вами
Булочник белый.
Белые волосы,
Брови, ресницы.
Утром встает он
Раньше, чем птицы.

<…>

Джанни Родари (перевод С. Маршака)

Джованни рано выказал признаки творческой одаренности: он рисовал, играл на скрипке, читал. Но когда Джанни было 9 лет, его отец Джузеппе умер, и мать осталась одна с тремя детьми. Было трудно, мать пошла в услужение, а детей отправили в деревню Варесотто, в дом матери.

В 14 лет Джанни Родари, небогатый, как Чиполлино, поступил в семинарию, религиозное учебное заведение: там бесплатно учили детей бедняков, одевали и кормили их. Через три года, в 17, у Джованни уже был диплом учителя, и он начал преподавать в младших классах сельской школы. Он увлекся преподаванием, сочинял для ребят сказки, выдумывал стихи, старался учить весело и интересно.

Крокодил и немного розмарина

«В действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в неё — и это детям куда забавнее — через форточку», — позже объяснял свои принципы преподавания Родари. Он мог вдруг взять и спросить: что было бы, если бы наш город оказался завтра утром вдруг островом в море? Или что было бы, если бы к нам сейчас постучался крокодил и попросил одолжить чуть-чуть розмарина?

Он вспоминал, что вызывал двух учеников и просил написать слово на разных сторонах доски. И один мог написать «буфет», а другой — «собака». И начиналась игра! Родари и ученики придумывали истории, в которых могли бы встретиться буфет и собака: собака, у которой был буфет, собака в буфете… Сочинялись превосходнейшие сказки! Ребята были в восторге.

Летняя задача

— Синьоре учитель, здесь что-то не так,
Много в задаче какого-то вздора,
Мы в ней разобраться не можем никак:
«Определите площадь простора,
Количество смеха,
Веселья объём…»
Нам с этим не справиться
Даже втроём!
И верно, попробуй, узнай-ка:
«Сколько весит игра на лужайке?»

<…>

Джанни Родари (перевод Якова Акима)

От фашиста до коммуниста

Это был 1937 год, в Европе разгоралась война. Родари в армию не призвали: у него было слабое здоровье, он был болезненным мальчиком. В Италии у власти в это время было фашистское правительство Муссолини, и Джованни, в духе эпохи, был членом молодежной фашистской организации «Итальянская ликторская молодёжь», даже вступил в фашистскую партию.

Но человек, бывает, меняется. После ввода немецких войск в Италию в конце 1943 года, смерти друзей и заключения брата Чезаре в концлагерь Джанни Родари вступил в Сопротивление, а в 1944 году — в коммунистическую партию.

Партийная деятельность и мечта о лучшей жизни для бедняков увлекла его. После войны он стал автором коммунистической газеты «Унита» — там, по его словам, «партия доверила ему писать для детей» сказки и стихи: он вел воскресную рубрику «Детский уголок». В 1950-м вместе с писательницей Диной Ринальди Родари стал редактором детского журнала «Пионер», в 1951-м увидела свет «Книжка весёлых стихов» Джанни Родари и «Приключения Чиполлино». Джанни Родари 31 год, он журналист и писатель. Когда его книгу о приключениях мальчика-луковки переведут на русский, ему будет всего 35 лет.

Самый популярный итальянский писатель в Советском Союзе

В 1952 году «Литературная газета» вышла со стихами Джанни Родари на первой полосе. Их перевел один из главных детских советских поэтов — Самуил Маршак — и написал передовицу «Почему я перевел стихи Джанни Родари». Родари, что называется, наутро проснулся знаменитым — но не у себя на родине, а в Советском Союзе. Конечно, дело в том, что Родари был коммунистом, а Советский Союз поддерживал творчество братских партий. Но стихи Родари и вправду хороши; они смешные и веселые, яркие и образные. В СССР их переводил не только Самуил Маршак, но и Яков Аким и Юрий Ильин, замечательные поэты.

«По форме они похожи на песенки-считалки, которые твердят и распевают в своих играх итальянские дети. Сочинять стихи, достойные стать рядом с народной песней и считалкой, умеют только поэты, которые живут с народом общей жизнью».

Самуил Маршак. «Почему я перевел стихи Джанни Родари»

«Энциклопедия профессий» в стихах стала довольно популярной: в СССР ее часто печатали в разных хрестоматиях, и многие дети знали стихи о журналисте, пекаре, водителе крана и других.

Однако подлинный успех выпал на долю «Приключений Чиполлино» — сказки в традициях другой знаменитой итальянской сказки — «Пиноккио». Дело происходит в стране оживших овощей и фруктов. Мальчик-луковка сражается с несправедливостью, его смелость, находчивость, умение дружить и преданность помогают ему победить врагов и помочь друзьям. В сказке — способе рассказывать детям обо всем в мире на понятном им языке — Родари вел речь о жизни бедняков и несправедливом устройстве общества.

В СССР сказка сразу стала очень известна — ее блестяще перевела Злата Потапова под редакцией Самуила Маршака. О приключениях Чиполлино сняли мультипликационный фильм, выпустили несколько диафильмов, а Карен Хачатурян написал балет «Чиполлино» (он до сих пор идет на сцене). В популярном детском журнале «Весёлые картинки» Чиполлино стал членом Клуба весёлых человечков — представьте себе компанию самых известных героев детских сказок, и Чиполлино, как Буратино и Колобок, в нее по праву входил, украшая обложку журнала.

Советский Союз был первой страной, в которой перевели «Приключения Чиполлино»

Для молодого писателя, коммуниста и участника Сопротивления это стало началом известности во всем мире: уже потом книгу перевели на тридцать с лишком языков — французский, немецкий, японский, якутский…

В 1952-м вышло «Путешествие „Голубой Стрелы“» — рождественская сказка про игрушечный поезд с игрушечными пассажирами: медвежатами, куклами, индейцами и солдатиками. Как всегда у Родари, сказка сказкой, а социальный заказ в нагрузку: речь снова о неравенстве и несправедливости, о том, что подарки достаются не всем. Но у сказки хороший конец, многие проблемы удается решить волшебным путем.

Родари всегда особенным образом относился к популярности в СССР и советским детям: он не раз приезжал сюда — в 1952-м, 1964-м, 1979-м… Он написал несколько документальных книг о том, как ездил по стране и встречался с детьми в Москве, Ленинграде, Риге, Алма-Ате, Симферополе, в «Артеке», Ялте, Севастополе, Краснодаре, Нальчике.

В 1953-м году Родари женился на Марии Терезе Ферретти, у них родилась дочь Паола. В 1959-м вышла книжка «Джельсомино в Стране лжецов» (может, вы смотрели фильм «Волшебный голос Джельсомино»). В этой сказке правда разрушает стены лжи и лицемерия (а еще по страницам бегает прекрасная Кошка-Хромоножка).

В следующие годы вышли сборники сказок «Сказки по телефону», «Планета новогодних елок», «Джип в телевизоре», «Торт в небе», «Жил-был дважды барон Ламберто». Это сказки, но современные — с космосом, спутниками, атомными бомбами, телефонами и телевизорами. А еще увидела свет книга для взрослых «Грамматика фантазии».

Премия Андерсена

В 1970 году Родари вручили главную в мире детской литературы премию Ханса Кристиана Андерсена — это было всемирным признанием.

«Думаю, что сказки — старые и современные — помогают развивать ум. В сказках хранятся тысячи гипотез. Сказки могут дать нам ключи, чтобы войти в действительность новыми путями. Они открывают ребенку мир и учат, как преобразовывать его…»

Джанни Родари. Речь при вручении Андерсеновской премии

Он продолжал писать и публиковать книги, и его произведения включили в школьные учебники в Италии (что он всегда считал главным показателем успеха и чем больше всего гордился).

В 1979 году писатель снова приехал в Советский Союз. Он хотел написать еще одну книгу о советских детях и для советских детей, но чтобы общение выдалось неформальным, попросил разрешения провести урок в школе — только он и переводчик. Джанни Родари провел этот урок — в обычном третьем классе в обычной школе в Угличе. Он уверял детей, что самый обычный головной убор учителя — стул, что есть грампластинки очень вкусно (а откуда учителя столько знают? правильно, они едят пластинки!), и два часа упоенно выдумывал, фантазировал, смешил и сам смеялся. Он был очень веселым человеком. Но книгу о советских детях написать не успел: Родари умер 14 апреля 1980 года, на 60-м году жизни, во время операции на ноге.

Главное, что остается после человека, — его дела. После Родари остались книги. «Взрослые часто говорят детям: ешьте побольше каши! А я говорю: читайте побольше книг! Без этой пищи тоже не вырастешь. Я пишу веселые книги, так как веселый человек растет быстрее».