По легенде, это с неё «лепили» куклу Барби – в первом варианте внешности куклы, конечно. И это именно из-за её собственного стиля Барби «полюбила» розовый. Это её совместная с Софи Лорен фотография в двадцать первом веке превратилась в популярный мем о зависти. Её считали, и небезосновательно, только подражательницей Мэрилин Монро, но в итоге Мэнсфилд зарабатывала побольше оригинала.
Такие женщины в почтенном возрасте превращаются в легендарных старух, но Джейн не суждено было пережить свою молодость, и виной – частично – оказалась как раз её работа.
Джейн Мэнсфилд прославилась как одна из самых интеллектуальных актрис Голливуда, всю жизнь проведшая в амплуа прелесть какой дурочки; как одна из самых вольных нравами звёзд, наряду с, например, Грейс Келли; как одна из самых богатых представительниц эпохи платиновых блондинок.
По ней сходили с ума миллионы. Но в России её не знает почти никто, и разгадка проста: россияне, как правило, хорошо знают былых голливудских звёзд из тех фильмов, которые шли в советском прокате. А фильмы с участием Мэнсфилд на советский экран не пускала цензура. Это были легкомысленные и скабрёзные комедии, в которых половина шуток вертелась вокруг потрясающего размера груди Джейн.
Маленькая мисс Палмер
Свою жизнь будущая кинозвезда начала под именем Вера Джейн Палмер. Как водится в англоязычной культуре, в повседневности использовалось именно второе имя. Джейн потеряла отца, когда ей было три, это было тяжёлым ударом для неё и матери. Но они вскоре оказались богатыми наследницами и могли позволить себе все радости жизни; это определило привычки Джейн на всю жизнь. Была Джейн, кстати, жгучей брюнеткой.
В школе девочка училась отлично. Особенно хорошо ей давались точные науки. Помимо обычных занятий, она посещала множество кружков – училась играть на музыкальных инструментах, брала уроки бальных танцев и покоряла иностранные языки. Кстати, уже взрослой она щеголяла знанием пяти разных языков – и говорила на них блестяще. Тем не менее, совершенно неожиданно её жизнь пошла по сценарию, который куда чаще встречается у девочек из школ попроще и семей с финансами поплоше.
В выпускном классе Джейн забеременела от сверстника, спешно вышла за него замуж и оказалась в условиях, которые трудно так сразу определить – то ли просто бедность, то ли нищета.
Мать оплатила обучение Джейн в университете в Лос-Анджелесе, но зарабатывать на жизнь молодым пришлось самим. Пока многие их приятели развлекались на вечеринкам в кампусе, Джейн продавала в кинотеатрах поп-корн, бежала к ученице на урок танца, позировала в никому неизвестном рекламном агентстве или отстаивала очередь на кастинг в фильм. Практически в любой, в который был шанс вообще встать в очередь. В другие вечера она оставалась с ребёнком, а в поисках подработки бегал её юный муж.
В таком возрасте бытовые неурядицы легко разрушают чувства. Брак четы Мэнсфилд продлился недолго. Фактически, Джейн осталась одна с ребёнком на руках в ситуации «пан или пропал». Что-то надо было делать, и срочно. Джейн прикинула так и этак, осветлила свою чёрную гриву в платиновый блонд (о, это было совсем нелегко, и дело не в моральных сожалениях), надела самую откровенную блузочку и прочесала на предмет заказов всё, что можно было прочесать, не сваливаясь в проституцию и порнографию. Что ж, тактика сработала. Одно фото на обложке свеженького Playboy – и она проснулась знаменитой.
Блондинка со скамейки запасных
1956 год. 20th Century Fox разругался в пух и прах с Мэрилин Монро и срочно искал на замену платиновую блондинку с пышной грудью – под такой типаж, с оглядкой на Монро, было создано конвейерно уже несколько сценариев. Мэнсфилд, успевшая мелькнуть в паре фильмов, получила роль практически сразу. Фильм с её участием – «Эта девушка не может иначе» – прошёл по экранам Штатов более, чем успешно. Уже через год за работу в картине «Заблудившийся автобус» Мэнсфилд получает Золотой глобус как дебютантка. Казалось бы, начало блестящей карьеры, но, но...
Голливуд всегда был оплотом ханжества (или почти всегда).
В пятидесятые-шестидесятые актриса должна была или долго карабкаться к славе, постоянно оглядываясь на свою репутацию и годами довольствуясь скромными гонорарами (несмотря на практически обязательное участие в бурных вечеринках и принуждение режиссёрами и продюсерами к интиму)... Или, как сделала Мэнсфилд, моментально сыграть на гиперсексуальном образе и начать загребать деньги лопатой, но поставить крест на сотрудничестве с серьёзными режиссёрами и на все возможные награды.
Мэнсфилд, привыкшая жить в достатке, уже не могла выносить финансовые ограничения и выбрала второй путь.
На знаменитой фотографии, где Лорен косится в декольте Мэнсфилд (таких снимков даже два), на лице Лорен вовсе не зависть, как принято думать. Дело в том, что для привлечения внимания Джейн завела привычку «случайно» ронять грудь из платья, которое в обязательном порядке носила без бюстгальтера (но, кстати, по слухам – с обязательным корсетом, утягивая талию до своих знаменитых 54 сантиметров). У Лорен были основания бояться оказаться на одном фото со внезапно обнажившейся Мэнсфилд, а ещё ей очень не хотелось, чтобы грудь Джейн выпрыгнула, пока Софи сидит над своей едой.
Множество фотосессий. Появление в людных местах в обтягивающем искрящемся платье – например, на лондонских скачках. Совместное шоу с мужем... Да, Джейн вышла замуж за боксёра венгерского происхождения, Микки Харгитея. Они замутили собственное шоу и сделали трёх детей. Это замужем за Микки Мэнсфилд построила знаменитый огромный розовый особняк с бассейном сердечком – дом, которым вдохновлялись создатели Барби. Правда, в остальном брак не особо удался. Джейн работала, как проклятая, и считала, что поэтому имеет право отдохнуть на всю катушку. Она расслаблялась на вечеринках с алкоголем и нередко подцепляла там кого-то на ночь.
Микки, который на полиаморный брак не подписывался, отчаянно ревновал.
Пара ссорилась, и Харгитей подал на развод. Как раз в процессе Джейн обнаружила, что ждёт третьего ребёнка – дочь Маришку. Та, кстати, выросла пусть и не звёздной, но успешной телеактрисой. Много позже. А пока Микки ушёл из жизни Джейн строить новое счастье, и Мэнсфилд обнаружила, что с четырьмя детьми на руках надо зарабатывать, пожалуй, ещё больше, чем раньше.
Когда она не позировала фотографам, она сияла улыбкой с телеэкранов. Когда она не хлопала ресницами под светом софитов в телестудии, она разучивала и репетировала роль. Когда она не репетировала (и не снималась в очередном дурновкусном, но неплохо оплачиваемом фильме), она пела со сцены ночного клуба. Когда не пела – заводила нужные знакомства на вечеринках (да, она там не только оттягивалась). Когда не пила с продюсерами, валялась в маске на лице или плавала, тысячекратно пересекая бассейн – чтобы сохранить свою знаменитую талию. Только с ней «продавалась» грудь.
На неретушированных фото видно, что у Мэнсфилд были и растяжки после родов, и целлюлит, и дряблый животик. Это было неважно, если сохранялась фигура в целом. Фото обрабатывали. Перед живой же публикой Джейн показывалась исключительно в сексуально обтягивающих, с откровенными декольте, но наглухо закрытых на животе и бёдрах платьях. Публике всё нравилось. И даже более того. Часто за неделю Джейн зарабатывала столько, что могла купить себе ещё особнячок. Если б только захотела.
Конечно же, она недолго оставалась одна. Её третьим мужем стал телепродюсер Мэтт Симбер, но он долго не продержался. Вскоре его сменил менеджер Джейн, Сэм Броуди – но только пока что неофициально. О том, что они поженятся, уже начали говорить, но до венчания дело не дошло. Зато с Сэмом их не разлучила даже смерть. Даже, можно сказать, закрепила их союз.
Почти безголовая Джейн
В самом конце июня 1967 года газеты США взорвались заголовками: Джейн Мэнсфилд потеряла голову! Увы, не от мужчины. Она попала в страшную аварию, и голову ей оторвало. На самом деле, всё было не так, но оторванная голова задержалась в голливудских легендах. Мэнсфилд действительно попала в аварию и умерла. К тому привело стечение обстоятельства. Многие напрямую обвиняли её то ли трудоголизм, то ли жадность.
В ту ночь Джейн провела два шоу подряд в ночном клубе. Её дети от второго брака – Миклош, Золтан и Маришка – спали за кулисами. Перед рассветом они с Сэмом разбудили старших детей – девяти- и семилетнего мальчиков, чтобы те перешли в машину. Трёхлетнюю Маришку вынесли на руках. Машина была достаточно просторная, чтобы на заднем сиденье дети продолжали спать. На передних уместились Джейн, Сэм и их водитель. Для Джейн рабочий день ещё не заканчивался. Она спешила на съёмки на телевидение. Скорее всего, там же, возле телестудии, дети бы и позавтракали вместе с мамой.
Младший ребёнок, от третьего брака, полуторагодовалый Тони, был слишком мал, чтобы мама могла приглядывать за ним между делом. С собой она его не брала.
На рассвете, как часто бывает, дорогу заволокло густым туманом. Путь лежал из городка Милокси в Нью-Орлеан. Опаздывать не рекомендовалось. Водитель, молодой парень по имени Ронни Харрисон, на зрение не жаловался никогда. Но в то утро он, похоже, не смог разглядеть здоровенный автопоезд, едущий впереди. Он въехал в грузовик. Машина оказалась под гигантским автопоездом, всю верхнюю часть буквально снесло корпусом прицепа. Головы Джейн, Сэма и Ронни оказались смертельно повреждены.
Позже на автопоезда сзади начнут цеплять палку-бампер, чтобы та не давала автомобилям въезжать на скорости под «брюхо» прицепа. Эту палку так и станут звать – «мэнсфилд». А пока водитель грузовика остался дожидаться полиции у автомобиля, полного, как ему сначала показалось, мертвецов. Вдалеке было видно что-то вроде женского скальпа. Чуть позже его деловито сфотографируют как «голову Джейн» репортёры. Ещё чуть позже полицейский запишет в протокол – «слетевший парик, цвета платиновый блонд». Да, это был только отлетевший парик.
В автомобиле водитель грузовика обнаружит испуганных, плачущих детей мал мала меньше. Их ранило незначительно. Потом их увезут в госпиталь и там окажут помощь. В госпиталь за ними примчится из другого штата отец, Микки, и увезёт. Его жена, стюардесса по профессии, воспитает их. Старшая дочь, шестнадцатилетняя Мэри, к тому моменту уже будет жить у дяди и тёти по отцу. Её перевезли после того, как – за неделю до смерти матери – Сэм Броуди избил её, и Мэри обратилась в полицию. Кстати, её единственную из детей допустят на похороны матери. Малыша Тони поднимет его отец.
И никто никогда не узнает, как постареет Джейн Мэнсфилд, женщина, которая слишком много работала ради этих пятерых детей.