От многих современников-американцев Джона Сингера Сарджента (John Singer Sargent, 1856-1925) отличала страсть к путешествиям. Многие его соотечественники покидали Соединённые Штаты редко и ненадолго, а он уже в раннем детстве узнал, как велик и разнообразен мир.
Джон родился в 1856 во Флоренции, хотя его родители были гражданами Америки. Они могли позволить себе длительные поездки по Европе, и первые годы жизни будущий художник провел с семьей в Италии, Швейцарии и Франции. Образование мальчика было бессистемным, но разносторонним, он отлично владел немецким, итальянским и французским языками. К тому же он получал множество разнообразных впечатлений, которые в дальнейшем воплотились в изображениях сцен жизни улиц, в особенности итальянских.
Уроки живописи, которые поначалу давал приходящий учитель, приносили плоды, и на семейном совете было решено, что Джон продолжит образование в Академии художеств во Флоренции. Спустя четыре года желание писать не исчезло, и он отправился в Париж. Педагог юноши Шарль Эмиль Дюран сразу же выделил Сарджента из числа прочих учеников своей студии, разглядев его недюжинный талант.
В 1876 году Сарджент впервые выставил свою картину в Салоне. Но большинство его работ того периода не так интересны, как более поздние полотна. Его пейзажи носили приятный ненавязчивый характер и напоминали скорее импрессионистские.
Но подлинному таланту Сарджента-портретиста еще предстояло открыться, хотя в созданных им портретах, написанных без наигранности и показного лоска, уже присутствовали неоспоримое мастерство и глубина.
Став самостоятельным, Сарджент не перестал путешествовать и побывал во многих странах, а после поездки в Соединенные Штаты всем сердцем полюбил родину.
В 80-е и 90-е годы Сарджент был модным живописцем в Париже. Там он написал множество прекрасных работ, среди которых есть прелестное полотно «Гвоздика, лилия, лилия, роза» – нежнейшее по настроению и духу, волшебное по своей реалистичности и неземному покою. Оно как бы отдаляет зрителя от реальности и создает атмосферу некоего безвременья.
Эта особенность присуща многим работам Сарджента, она заставляет забыть, что людей, изображенных на картине, отделяет от нас без малого два столетия.
Ни одна картина не сыграла в творчестве художника такой важной и неоднозначной роли, как та, которая сегодня известна как «Портрет мадам Икс». Особого секрета в личности модели не было: на картине изображена жена парижского банкира Вирджиния Готро. Но история этого портрета оказалась непростой.
Художник потратил более года на то, чтобы уговорить мадам Готро позировать ему, а во время работы был вынужден постоянно просить ее не отвлекаться. Но эти сложности оказались просто пустяками по сравнению с реакцией на портрет критиков и зрителей.
Париж буквально взорвался от негодования. Художника обвиняли в чрезмерной «откровенности» полотна, а мать Вирджинии явилась к Сардженту, утверждая, что её дочь не вынесет такого удара по репутации.
Общественное мнение бывает весьма сурово, но есть несколько моментов, которые придают этой истории пикантный оттенок.
«Порочной» картину называли не без основания, так как слухи о любовных связях мадам Готро ходили и до написания портрета. Что же до неестественной бледности модели, которую художник якобы весьма ярко подчеркнул, то в обществе говорили, что Вирджиния в погоне за модой применяла мышьяк, рискуя здоровьем ради эффектной белизны кожи.
Были претензии и к изображению туалета красавицы: одна из блестящих лямок ее платья изначально игриво спадала с плеча, но позднее Джон Сингер Сарджент под напором критики перерисовал ее более «пристойным» образом. Получается, что парижская публика, далеко не всегда обременявшая себя моралью, прекрасно увидела в изображении пороки, которые были присущи героине. Но общественное мнение заклеймило не её, а художника, и тот был вынужден уехать в Лондон.
Успех в Англии, пусть и менее шумный, чем до этого во Франции, несколько ободрил Сарджента. А его персональная выставка в 1888 году в Америке вызвала фурор, и он вновь обрел репутацию одного из талантливейших портретистов своего времени. Живописцу было присвоено звание почетного члена трех университетов.
Художник пробовал себя и в других жанрах, преимущественно пейзаже, а также в батальной живописи. Скончавшись в Лондоне от сердечного приступа в возрасте 69 лет, он оставил более 3000 работ маслом и акварелью и огромное количество набросков.
«Портрет мадам Икс» сыграл немалую роль в судьбе Сарджента. Спустя 30 лет после его создания он продал картину музею Метрополитен, заметив, что это, вероятно, лучшее из его произведений. Сложно сказать, так ли это, но, во всяком случае, оно стало самой узнаваемой и обсуждаемой работой художника и обеспечило ему пропуск в бессмертие.