«Эдвард Мунк» в кино: такого байопика вы точно не видели

Для Питера Уоткинса жанр мокьюментари, в котором задействованы к тому же непрофессиональные актеры, — фирменный знак, личная область экспериментов и добывания международных наград. В том же жанре он снимал фильмы о якобистском восстании XVIII века, войне во Вьетнаме и Парижской коммуне. А актеров-любителей старался подбирать в каждом случае не только по внешним данным, но и по месту рождения, по политическим взглядам, соответствующим персонажу.

Фильм «Эдвард Мунк» — это медленная, часто безмолвная нарезка крупных планов собственно истории становления художника, которая перемежается псевдо-интервью с героями этой истории и не только. Невидимые журналисты как будто опрашивают нищие семьи Кристиании, в которых даже дети трудятся на заводах, брата и сестру Мунка, женщин и мужчин из анархистского радикального сообщества. Случайные посетительницы на выставке художника или критик, опубликовавший в начале 1890-х статью о нем, дают интервью, коллеги Мунка судачат о нем в прокуренном баре. Голос за кадром — голос самого Уоткинса — периодически зачитывает важные события, которые еще произошли в мире в текущий год, и сопровождает эпизоды из жизни художника цитатами из его дневников.

При помощи виртуозного набора кинематографических приемов Уоткинсу удается создать визуальные образы-синонимы психических расстройств художника. Амбициозный, энергичный, терзаемый бесами Мунк так долго молчит или шепчет в кадре, что его высокий истеричный голос в первом же напряженном моменте выглядит почти чудом, сродни заговорившему глухонемому. Камера следует за героем, понятное дело, неотступно, но он оборачивается иногда, пристально глядя прямо в нее, как будто его преследует призрак. Один из самых мучительных моментов жизни художника, болезнь и смерть его любимой сестры, растянулся на весь фильм. Вначале обрывочные и разнообразные воспоминания из детства с течением времени сводятся только к одному: кашляющая кровью сестра Эдварда и кашляющий же кровью он сам, еще 13-летний мальчишка, перенесший тяжелую болезнь, но выживший. Это воспоминание преследует зрителя с такой навязчивостью, что он должен понять: так же навязчиво и неотступно оно преследовало самого Мунка.

Самые ценные для понимания искусства Мунка — это кадры, в которых камера медленно передвигается и останавливается на поверхности его картин.

Эти крупные планы работают лучше любой искусствоведческой статьи: царапины, нервные мазки, комья краски и размашистые борозды позволяют понять, как именно Мунк изобрел экспрессионизм и в чем на самом деле экспрессионизм заключается.