К тому моменту, как Феликс Дадаев, молодой парень из дагестанского села, стал официальным двойником, у Сталина их было уже трое. Идея подобрать «дублеров» пришла к генералу Николаю Власику еще в 1920-х, когда он возглавлял спецохрану Кремля. В охранке считали: выходить Сталину на митинги к рабочим небезопасно, слишком много у политика было врагов.
Подход оправдал себя. Самый первый двойник, кавказец Рашидов, был подорван заложенной миной, когда его кортеж проезжал по Красной площади. Но судьба Дадаева оказалась куда более примечательной. Во-первых, он хранил молчание 55 лет, скрывая этот факт биографии даже от своей семьи. Во-вторых, он все еще жив - ему сто лет!
Признанный мертвым
Дадаев родился в 1920 году в высокогорном ауле Дагестана Кази-Кумух и еще мальчишкой работал пастухом и начал осваивать ювелирное дело. Но настоящей его страстью были танцы - после переезда в город Грозный он брал уроки у балетмейстера, а когда семья перебралась на Украину, его пригласили в государственный ансамбль.
Двадцатилетний дагестанец многих тогда впечатлил: он танцевал, жонглировал, показывал фокусы, обладал актерским талантом и, самое забавное, был удивительным образом похож на главного человека в стране.
«В молодости я был страшно похож на вождя всех времен и народов, так, что даже некоторые горцы дразнили меня и называли Сосо [Иосиф на грузинском]. Я изображал недовольство, а в глубине души гордился схожестью с великим отцом народов!» - говорит Дадаев.
Когда наступила война, судьба Дадаева была предопределена - парня отправили во фронтовую концертную бригаду, поднимать боевой дух солдат. Слава о нем быстро дошла до генералов армии, но неизвестно, заинтересовались бы им НКВД, если бы не одно обстоятельство. Попав под обстрел, Дадаев получил серьезное ранение и был признан мертвым: «В госпиталь бросили семь трупов, а оказалось: два человека живы! Одним из них был я». Однако поняли ошибку поздно: из госпиталя к родным Дадаева уже была отправлена похоронка, и все военные годы они считали его погибшим на фронте.
Такое «исчезновение» было на руку чекистам. В 1943 году, после очередного выступления, к Дадаеву подошли люди в штатском и отправили его секретным спецрейсом в Москву. Поместили Дадаева на одной из загородных дач, вкусно накормили и объяснили, чего от него хотят. Для начала, появиться вместо Сталина в нужном месте и привлечь к себе внимание. Например, выйти из Кремля и сесть в автомобиль.
Маскировка
«Вообще у меня с Сосо было стопроцентное сходство во всем! У меня с ним совпадения и в росте, и в голосе, и в носе. Только уши делали, как у вождя. Процесс, между прочим, несложный. Ухо обклеивали особой клейкой гуттаперчевой накладкой телесного цвета. За счет нее ушная раковина становилась глубже. Потом добавляли разные ушные нашлепочки, места склейки запудривались, и уши формы товарища Сталина готовы», - вспоминает Феликс Дадаев.
Чтобы стать неотличимой копией, ему пришлось набрать 11 килограмм, искусственно желтить зубы (Сталин много курил, а Дадаев - нет) и несколько месяцев под присмотром НКВД и учителей по актерскому мастерству отрабатывать мимику, интонации, движения Сталина в мельчайших деталях. Для этого ему часами крутили кинохронику с первым лицом. Но было одно важное несовпадение - возраст. Разница между «оригиналом» и «дублером» составляла почти сорок лет.
«Такого пластического грима, как сейчас, в те годы не было. Надо мной работал гример. Но он не мог каждый день около меня находиться. Поэтому я научился сам делать себе “оспу” [лицо Сталина было покрыто оспенными пятнами с детства]: сначала накладывал тон коричневого, как загар, цвета, потом брал обыкновенную женскую щетку с железными зубьями, сильно вдавливал в лицо, получались глубокие “оспы”. Когда грим засыхал, припудривал лицо. Весь день в таком виде ходишь, а вечером смываешь», - говорит Дадаев.
Знал о существовании «дублера» лишь очень узкий круг лиц. Сам Дадаев дал подписку о неразглашении, общение с родными ему было запрещено.
Мишень для покушений
Легко справившись с первым этапом Дадаеву дали новое задание - появиться на публику в кругу однопартийцев.
В своей автобиографической книге «Страна-эстрад» он написал: «Главным было - постараться провести первую пробную встречу (с членами правительства. - прим. авт.) молча, вождь как бы не в настроении к беседам, но, если вдруг доведется что-то сказать, делать это лаконично, конечно, голосом Иосифа Виссарионовича. Это было, пожалуй, самое легкое, спокойное задание».
После этого Дадаеву начали доверять официальные визиты Сталина, встречи иностранных делегаций, съемки в кинохрониках, чтение докладов по радио, шествие во время парада на Красной площади с товарищами и стояние на Мавзолее. Никто из свидетелей так ничего и не понял. По итогу оказалось, что во многих книгах и СМИ помещен парадный портрет вождя, на котором в реальности снят Дадаев.
Самым ответственным заданием, пожалуй, было сыграть «отлет» главы СССР в Тегеран на встречу тройки лидеров в 1943 году.
«Придумали, что будут два рейса. Один - отвлекающий. В нем я и участвовал. Я в образе Сталина в назначенное время сел в автомобиль, и меня с охранной повезли в аэропорт. Это было сделано для того, чтобы Сталин (вернее, его копия, то есть я) попал в поле зрения [иностранной разведки]», - вспоминает он. В Тегеране Дадаева не было, его довезли только до аэропорта. Но именно там и была попытка покушения.
Сам Дадаев со Сталиным встречался лишь однажды. Она длилась не более пяти минут в приемной вождя, но, находясь в шоковом состоянии, «дублер» почти ничего не может вспомнить: «Кроме улыбки Иосифа Виссарионовича, как мне тогда показалось, и тяжелого кивка согласия, я ничего не запомнил. Вот и вся беседа”».
После смерти Сталина, необходимость в дублере отпала сама собой, и Дадаев продолжил заниматься актерством и… юмором, выступая с концертными программами. До 1996 года все сведения о двойнике были засекречены, этот факт значился только в его личном деле, хранящимся в секретной картотеке КГБ. Когда вето сняли, факт этот стал публичным, но даже спустя столько лет Дадаев продолжает говорить, что не может рассказать всего. В своей книге этому факту его биографии он посвятил только одну главу.