Горький с Газдановым, а Бунин с Чеховым: 10 литераторов, которые подружились по переписке

Иван Бунин и Антон Чехов

Иван Бунин написал первое письмо Антону Чехову в 1891 году. По словам жены писателя, Веры Муромцевой-Буниной, на это его уговорила первая возлюбленная ― Варвара Пащенко. Родители Пащенко были против ее отношений с небогатым человеком, и, вероятно, переписка с известным литератором должна была их смягчить.

В своем письме Иван Бунин назвал Чехова своим «самым любимым» из «современных писателей» и попросил: «Ответьте мне ради Бога, могу ли когда-нибудь прислать Вам два или три моих (печатных) рассказа и прочтете ли Вы их когда-нибудь от нечего делать, чтобы сообщить мне несколько Ваших заключений». Тот согласился.

…Очень рад служить Вам, хотя, предупреждаю, я плохой критик и всегда ошибался, особенно когда мне приходилось быть судьею начинающих авторов. Присылайте мне Ваши рассказы, но только не те, которые уже были напечатаны…
Из ответного письма Антона Чехова Ивану Бунину, 30 января 1891

Однако работы свои Иван Бунин так и не отправил, а позже даже жалел, что вообще написал Чехову. Они встретились лично лишь спустя четыре года, а через шесть — уже были близкими друзьями. Бунин познакомился с семьей Антона Чехова и был желанным гостем в его доме. Они много переписывались, обсуждали литературу, высоко ценили талант друг друга. Чехов, который был старше Бунина почти на 11 лет, считал, что из того получится «большой писатель». Бунин вспоминал: «Выдумывание художественных подробностей и сближало нас, может быть, больше всего».

Когда Антон Чехов умер, Бунин написал о нем стихотворение «Художник», потом посвятил ему несколько мемуарных очерков и стал готовить книгу, которую не успел закончить. Вера Муромцева-Бунина рассказала, что даже за несколько часов до смерти мужа она читала ему письма Антона Чехова и он «говорил, что нужно отметить» для будущей работы. Книгу «О Чехове» Муромцева-Бунина опубликовала, когда писателя уже не стало.

Максим Горький и Гайто Газданов

Максим Горький и Гайто Газданов начали переписываться благодаря общему знакомому ― писателю и литературному критику Михаилу Осоргину. Он жил в Париже и знакомил Горького с последними новинками эмигрантской литературы. В 1929 году во французском издательстве Якова Поволоцкого вышел дебютный роман Гайто Газданова «Вечер у Клэр». Зимой следующего года Осоргин послал книгу Максиму Горькому с текстом: «…по-настоящему даровит. От него я жду больше, чем от Сирина (Владимира Набокова). В числе немногих «подающих надежды» он мне представляется первым в зарубежье. Умница».

Горький прочитал роман и отправил Газданову большое письмо, в котором рассказал о своих впечатлениях, дал несколько советов и выразил надежду, что книга выйдет в СССР.

…Вы, разумеется, сами чувствуете, что Вы весьма талантливый человек. К этому я бы добавил, что Вы еще и своеобразно талантливы. <…> Вы кажетесь художником гармоничным… Будьте проще — Вам будет легче, будете свободней и сильнее. <…> У меня был еще экземпляр «Вечера», вчера послал его в Москву, изд. «Федерация».
Из книги Ольги Орловой «Газданов»

Это письмо с отзывом Гайто Газданов отправил матери во Владикавказ. Себе на память он оставил только копию. Весной 1930 года молодой писатель послал ответ, где выразил свое восхищение знаменитым коллегой по ремеслу и признательность за советы.

…Я особенно благодарен Вам за сердечность Вашего отзыва, за то, что вы так внимательно прочли мою книгу, и за Ваши замечания, которые я всегда буду помнить. Многие из них показались мне сначала удивительными. <…> Очень благодарен Вам за предложение послать книгу в Россию. Я был бы счастлив, если бы она могла выйти там…
Из письма Максиму Горькому, март 1930 года

В середине 1930-х Газданов узнал о болезни матери и попытался вернуться на родину. Он обратился к Максиму Горькому и попросил его содействия. Но Горький тоже был болен и вскоре скончался. Позже в архивах писателя нашли черновик ответного письма, в котором он выражал сочувствие и желание помочь. В итоге Гайто Газданов остался в Европе, а его романы издали в России только в 1990-х годах.

Варлам Шаламов и Борис Пастернак

Варлам Шаламов впервые увидел Бориса Пастернака в 1933 году в Москве, на его литературном вечере. Шаламов вспоминал, как «сидел, забившись в угол в темноте зала, и думал, что счастье — вот здесь, сейчас — в том», что он видит «настоящего поэта и настоящего человека». Друг с другом они тогда не познакомились. Несколько лет спустя Варлама Шаламова осудили за «антисоветскую пропаганду» и отправили в исправительно-трудовой лагерь на Колыме. Там он провел 14 лет как заключенный и потом еще два года после освобождения — зарабатывал деньги на возвращение в Москву.

В начале 1950-х Шаламов отправил две книжки своих стихов Борису Пастернаку. В записке он назвал их скромным свидетельством «бесконечного уважения и любви к поэту, стихами которого я жил в течение двадцати лет». Тот ответил большим письмом, в котором по пунктам разобрал и прокомментировал работы Шаламова, а еще — рассказал, как критично относится к собственным ранним стихам:

…Я склоняюсь перед нешуточностью и суровостью Вашей судьбы и перед свежестью Ваших задатков (острой наблюдательностью, даром музыкальности, восприимчивостью к осязательной, материальной стороне слова), доказательства которых во множестве рассыпаны в Ваших книжках. И я просто не знаю, как мне говорить о Ваших недостатках, потому что это не изъяны Вашей личной природы, а в них виноваты примеры, которым Вы следовали и считали творчески авторитетными, виноваты влияния и в первую голову — мое…
Из письма Варламу Шаламову, 9 июля 1952 года

Это послание Варлам Шаламов получил почти полгода спустя и «проехал за ним 1 1/2 тысячи километров в морозы свыше 50°». Он поблагодарил поэта за строгий анализ: «Я так боялся, что Вы ответите пустой, ненужной мне похвалой, и это было бы для меня самым тяжелым ударом». Так завязалась их переписка.

Поэты виделись несколько раз. Шаламов навещал Бориса Пастернака, читал его новые главы из романа «Доктор Живаго» и рассказывал про свою работу в ГУЛАГе. Но после 1957 года их общение прекратилось. Есть версия, что разрыв спровоцировала их общая знакомая Ольга Ивинская — литератор и близкая подруга Бориса Пастернака. Когда 30 мая 1960 года писатель умер, Варлам Шаламов пришел с ним проститься и в тот же день написал четыре стихотворения в его честь.

Иван Шмелев и Корней Чуковский

Переписка Ивана Шмелева и Корнея Чуковского началась из-за недоразумения. Осенью 1911 года Чуковский получил из Рима открытку с неразборчивой подписью. Ему показалось, что ее отправил Шмелев. Чуковский отыскал адрес писателя, в ответе поблагодарил его за «милую «открыточку» и попросил прислать сборник произведений.

…Теперь у меня к Вам просьба: черкните, ради Бога, в «Знание», чтобы мне прислали В<ашего> «Человека из ресторана», об этой вещи весь Петербург кричит, а я не читал, ничего не знаю. Денег же сейчас — ни копейки, книг покупать не могу…
Из письма Ивану Шмелеву, 23 октября 1911 года

Шмелев сразу же отправил Чуковскому свои книги из Москвы в Петербург и объяснил ситуацию с приветом из Италии: «Дело в том, что Вы, очевидно, не могли разобрать подпись под открыткой из Рима. Я еще не бывал за границей, и кто-то, очевидно, носящий фамилию однозвучную и внешне похожую на мою, писал Вам».

Корнею Чуковскому очень понравились работы Ивана Шмелева, он написал: «Уже лет десять не читал ничего подобного». И посодействовал, чтобы их начали публиковать в газете «Речь». Должны были напечатать и в журнале «Нива», но Первая мировая война и революции 1917 года этому помешали.

Переписка Чуковского и Шмелева полностью не сохранилась. Самое позднее из оставшихся писем датировано 12 февраля 1917 года. Скорее всего, после этого они прекратили свое общение. В 1922 году Иван Шмелев эмигрировал в Европу.

Андрей Белый и Александр Блок

Андрей Белый познакомился с творчеством Александра Блока в 1901 году благодаря своему соседу — Михаилу Соловьеву. Блок тоже видел работы Белого, однако, по его словам, никогда «не встретился и не обмолвился ни одним словом с этим до такой степени близким и милым мне человеком». Зимой 1903 года они практически одновременно отправили друг другу письма — с разницей в один день.

Только что я прочел Вашу статью «Формы искусства» и почувствовал органическую потребность написать Вам. Статья гениальна, откровенна. Это ― «песня системы», которой я давно жду. На Вас вся надежда.
Из письма Андрею Белому, 3 января 1903 года

Так началась переписка, которая продолжалась больше 15 лет. Поэты отправили друг другу свыше 300 посланий. В письмах они обсуждали философию, политику, литературу, свои взгляды на жизнь и творчество. Впервые Александр Блок и Андрей Белый встретились зимой 1904 года в Москве. Зинаида Гиппиус писала: «Их различие было до грубости ярко, кидалось в глаза. Тайное сходство, нить, связывающая их, не так легко угадывалась и не очень поддавалась определению».

Позже у поэтов возник конфликт: Андрей Белый был влюблен в жену Блока, Любовь. Они даже вызывали друг друга на дуэль, но помирились. Белый описал их «дружбу-вражду» сначала в «Воспоминаниях о Блоке» и затем, 10 лет спустя, в своих мемуарах «Начало века» и «Между двух революций».