«Ход королевы»: как сериал снова ввел моду на шахматы и при чем тут «Алиса в Зазеркалье»

Шахматы приосаниваются

«Об изобретательности и искусстве игры в шахматы» — так называлась книга, напечатанная в середине XV века в Венеции. В ней впервые был упомянут «королевский гамбит» — термину больше 500 лет! Шахматы знакомы человечеству уже полторы тысячи лет, но и в ХХI веке они продолжают завораживать.

После того как сериал о «занудной игре для яйцеголовых» уже третью неделю возглавляет топ стриминговой платформы Netflix, мир переживает всплеск шахматного ажиотажа: родители ищут, как записать детей в шахматные секции, в соцсетях вспоминают газету «64» (кстати, её выписывал мой папа), гроссмейстеров и тренеров, поединки Карпова с Каспаровым, Ботвинника с Талем и матчи претендентов, сравнивают героиню Бет Хармон с Бобби Фишером, а ее противника, русского игрока Боргова, с Корчным.

eBay сообщает, что шахматные доски последние 2 недели ищут чаще на 273%; о фильме написали крупнейшие шахматные игроки, и ФИДЕ, и Vogue с «Нью-Йоркером», CNN и The Times. В пять раз за последние две недели выросло число игроков на онлайн-платформах, сообщает BBC. Что ж, хорошо сыграно!

Магия: просто берите всё с потолка

Мини-сериал в 7 сериях буквально воспроизводит главы учебника по шахматам для начинающих: дебют, размен фигур, миттельшпиль, эндшпиль, шах и мат, — так называются серии. За ними — история гениальной Элизабет Хармон, девочки из сиротского приюта в Кентукки. Она тяжело переживает попытки самоубийства матери, отец их бросил; в детском доме странной девочке неуютно и одиноко. Она ищет отдушину во всем — и находит в «витаминках» — транквилизаторе «Лидиуме», его скармливают детям в приюте, чтобы они были послушными. Находит в шахматах, которым ее учит уборщик мистер Шайбель. По вечерам в наркотических галлюцинациях ей являются… шахматы: лежа в постели, она играет в них на потолке, перебирает варианты, позиции, пробует разные начала, которым учит ее Шайбель в подсобке со швабрами: сицилианская защита, дебют Нимцовича, королевский гамбит — острый и сложный дебют, где надо принести в жертву фигуру, чтобы расчистить поле действий для ферзя, королевы.

Эта метафора пройдет через весь сериал — какие жертвы придется положить Бет на алтарь шахмат, чтобы сыграть партию. Бет окажется гением и победит весь мир

Казалось бы, шахматы — это должно быть занудно? Поверьте, не оторветесь: сериал отлично снят и срежиссирован, так увлекательно следить за жизнью поразительной Бет, блестяще сыгранной Аней Тейлор-Джой («Эмма» в экстравагантной постановке Джейн Остин 2019 года). Вот Бет 14, на своем первом турнире за звание чемпиона штата Кентукки этот угловатый подросток в приютском платье разгромит нескольких рейтинговых игроков (и растеряется, обнаружив, что умирает — о месячных, видимо, в приюте не рассказали). Вот Бет 17, она играет на чемпионате США — и выигрывает. Мексику сменяет Париж и шахматная Мекка — Москва, где Бет предстоит матч с русским гроссмейстером Василием Борговым.

Восхождение Бет на шахматный Олимп с ее 8 до 24 лет — путешествие сильной (хоть и зависимой от транквилизаторов и алкоголя) личности. Это драма шахматная, но и человеческая — исследование, что такое гениальность, одиночество, зависимость, детские травмы. Сериал довольно внимательно воспроизводит приметы времени — от мод и автомобилей до блюд, коктейлей и передач по телевизору. Но главное — он признается в любви к шахматам.

Открытые начала

Гарри Каспаров. Кадр: Шахматы для всех

«Ход королевы» отличает исключительная точность: ни одна шахматная партия в нем не составлена из произвольно расставленных на доске фигур. Сериал консультировали бывший чемпион мира Гарри Каспаров и шахматный тренер Брюс Пандольфини. Всё достоверно, все шахматные партии продуманны, реальны (и остроумны!). На YouTube уже разбирают матчи, сыгранные героями фильма, и анализируют позиции по скриншотам, на шахматных форумах обсуждают дебюты и ходы, мельком промелькнувшие на экранах; внимание к игре делает честь авторам.

У сериала, конечно, есть один сильный актер, оставшийся за кадром, — это Гарри Каспаров

Будем честны, шахматы и раньше появлялись в фильмах: они были своего рода маркером интеллектуального кино. Вздрогнули ли вы, когда в «Ходе королевы» чемпион США Бенни Уоттс (отличная роль знакомого нам по «Реальной любви» Томаса Броди-Сангстера) анализирует защиту Каро — Канн? Партнерша Штирлица по шахматам в «Семнадцати мгновениях весны» фрау Заурих как раз собирается играть защиту Каро — Канн, о чем сообщает Штирлицу, но ответа ей придется ждать 47 лет — с выхода «Мгновений» до 2020-го. В «Космической одиссее» Кубрика в шахматы с компьютером играет (и многозначительно ему проигрывает) космонавт. В «Защите Лужина» герою на потолке тоже являются шахматные партии. В «Джентльменах удачи» (запомнившихся и фразой «Лошадью ходи, дурак!»), где Вицин ставит мат Папанову, шахматы предстают игрой азартной: Папанов проигрывается в прах, и мы не удивляемся, когда в «Ходе королевы» герои играют в блиц и быстрые шахматы — и опустошают бумажники, делая ставку за ставкой.

Прототип гениальной Бет Хармон — Бобби Фишер, шахматный вундеркинд века, экстравагантный и скандальный

Он кометой ворвался в шахматный мир 60-х и переиграл в матче века Бориса Спасского. Фишер, как и Хармон, выиграл чемпионат США в 14 лет, как и Элизабет, ненавидел своего отца, жил, правда не в приюте, а с матерью. Правда, проблем с алкоголем у Фишера не было, но у Бет не было и фишеровской паранойи. Знаменитый Александр Алехин пил, но прямого сходства со знаменитыми шахматистами можно дальше не искать, ведь образ Элизабет, как признавался Тевис, был вдохновлен сразу несколькими «сильными и независимыми женщинами, сквозь чванство мужского мира шедших к своей цели».

Без тяжести адамова яблока

Так отвечает Бет на вопрос, тяжело ли ей будет играть с мужчинами в матче претендентов. Феминистский ли сериал «Ход королевы»? Безусловно, да. Лиза, как Элизабет Хармон с придыханием называют в Москве (припомним тут восторженную любовь москвичей к молодым заезжим североамериканцам — Ван Клиберну и Гленну Гульду, привозившим в СССР 50-х и 60-х воздух свободы), сталкивается в мире мужчин с необходимостью доказывать право женщин на многое: чтобы сражаться с ними на равных и побеждать, каждый раз завоевывая право не на снисходительную усмешку («Что, девочка, ты умеешь переставлять фигуры?»).

60-е, когда происходит действие сериала, — время больших перемен. Борьба за права черных (и эта тема тоже есть в фильме), за права женщин. За свободу и независимость, право отстаивать свою точку зрения (Лиз отказывается подписать письмо спонсора — религиозной организации).

При этом сильная сторона сериала — его мужчины. Бет, конечно, молодец, но и партнеры у нее вполне достойные, сексистов тут не будет. Противники Бет, ею побежденные, умеют признавать поражение и становятся друзьями, помогая ей; советский гроссмейстер Луценко, проиграв, называет ее «душенькой» и делает головокружительный комплимент ее уму и интеллекту, в общем, все благородны. Тут уместно вспомнить самого Бобби Фишера, говорившего о женщинах в 1963 году так (из интервью Канадской телерадиовещательной корпорации): «Они ужасные игроки в шахматы… Скорее всего, они просто не очень сообразительны… Не думаю, что им стоит заниматься интеллектуальной деятельностью, лучше ограничиться домашним хозяйством». Так что реальные 60-е были, конечно, пожестче.

Тем не менее даже в 60-е совсем не все женщины были готовы посвятить себя только кулинарным шоу. В последней серии звучит имя Ноны Гаприндашвили — грузинской легенды шахмат. В течение 16 лет Нона была действующей чемпионкой мира среди женщин, она играла в мужских турнирах, выигрывала, доказав, что женщина может играть на одном уровне с мужчинами. Замечательные игроки Майя Чибурданидзе, сестры Полгар и другие пришли в шахматы по пути, проложенном Ноной, так что Бет Хармон было на кого равняться.

Пешка становится королевой на седьмом ходу. Или в седьмой серии?

Подсказка о реальном прототипе Элизабет в сериале есть — она звучит в последней серии и сразу ставит на место все теории и версии о шоу. «Пешка становится королевой», — говорят во время матча Бет в Москве с Борговым, и наконец мы понимаем — перед нами «Алиса в Зазеркалье». Семь серий — семь клеток: столько нужно пройти Алисе, чтобы стать королевой; дальше можно гадать и искать прототипы — Мозес окажется Черной Королевой, Шайбель был Белым Рыцарем, верно?

В самом конце, когда Элизабет в костюме Белой Королевы идет по Москве (которая похожа на настоящую — хотя «Дворец Москва» и гостиница прямо на Красной площади, странный вид на Кремль через Москву-реку настораживают, как и мальчик с водкой), приходит на Гоголевский бульвар, где старички играют в шахматы (в московских парках до сей поры есть зоны игры в шахматы, и они не пустуют, а в некоторых парках есть шахматные павильоны, так что все реалистично), сюжет закольцовывается.

Один из игроков — Юозас Будрайтис, и хотя это другой конец земного шара, другой старик, другая, выросшая девочка, мы понимаем: это снова Белый Рыцарь, другое воплощение мистера Шайбеля, это снова Алиса. Мир есть шахматная доска. Сыграем?

Великая шахматная держава

Много лет в СССР шахматы были, пожалуй, главным национальным спортом. Говорили, что в США и СССР по-разному понимают фразу «немного играю в шахматы». В США это подразумевает, что вы знаете фигуры и как они ходят, в СССР — что вы выиграли хоть небольшой турнир.

Уже в непростые для советской власти 20-е проводились чемпионаты СССР, издавались шахматные журналы и газеты (так что сеанс одновременной игры и шахматный клуб в «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова появляются совершенно не случайно). В 30-е, наряду с проведением международных турниров, в СССР постепенно возникает шахматная школа — открываются кружки во Дворцах пионеров в крупнейших городах. Шахматы становятся действительно народной игрой, в нее играет полстраны.

Шахматное движение было по-настоящему масштабным. Проводились всесоюзные шахматные фестивали, турниры заводов и фабрик, первенства сельских шахматистов, турниры профсоюзов и соревнования пионеров, школьников. Регулярно игрался детский турнир «Белая ладья», чемпионаты Дворцов пионеров с участием гроссмейстеров. В некоторых школах Москвы, Ленинграда, Киева и Тбилиси преподавали шахматы, шла подготовка тренеров в институтах физкультуры.

Такой широкий охват приносит результаты: в международных шахматах начинается гегемония СССР

В 1948 году Михаил Ботвинник становится первым советским чемпионом, вслед за ним до 1993 года чемпионами станут 7 советских гроссмейстеров. 41 год сильнейшими из женщин в мире тоже оставались советские шахматистки.

В 1990-е и 2000-е в России шахматы стали менее популярны: менялось школьное образование, система дополнительных занятий; на первый план вышли теннис, спортивная и художественная гимнастика, фигурное катание; шахматные кружки в Домах пионеров исчезали из списков доступных занятий и планов мам.

Все стало меняться в конце 2010-х годов. Шахматы вернулись: в начальных классах некоторых школ они заменили один из уроков физкультуры. Горячей сторонницей шахмат в школе стала бывший министр образования Ольга Васильева: она назвала игру интеллектуальной и развивающей, способствующей успехам детей в математике. По данным 2019 года, шахматы появились в 18 тысячах из 42 тысяч школ — почти в половине.

В недавно опубликованном исследовании шахматных турниров, проведенном Всемирным экономическим форумом, есть интересные выводы. Оказалось, что когнитивные способности шахматистов и уровень игры в шахматы росли в течение всего XX века, резко ускорившись в 1990-х годах, что совпало с подъемом цифровых технологий. Мы становимся умнее, быстрее думаем, и это заметно в шахматах.

Сегодня шахматы возвращаются в российскую действительность. Посмотрим, что из этого выйдет. Шах умер*, да здравствует шах (*точный перевод названия «шахматы»).