Студенческая любовь
Перед вторым курсом в Школе-студии МХАТ Иза Мешкова вышла замуж. Вернулась с каникул она, сменив фамилию и даже имидж. В свои 19 она хотела казаться взрослой замужней дамой, далёкой от студенческих шалостей.
Она увидела его впервые сбегающим по лестнице: счастливого, улыбчивого и слегка румяного. Его любили все, и он отвечал взаимностью всему миру сразу.
Когда пришло время постановки дипломного спектакля курса Изы, на второстепенную роль решили пригласить Володю Высоцкого, ибо старшекурсники были уже все заняты. А после сдачи спектакля юноша почему-то всегда оказывался рядом.
Высоцкого не смущал ни её замужний статус, ни показная строгость. Он появлялся из ниоткуда и вдруг протягивал ей румяное аппетитное яблоко или ароматный мандарин, извлекал из кармана своего смешного пиджака шоколадную конфету и смотрел на неё влюбленно и понимающе.
После занятий вёл к своему дому и потом провожал до общежития, неся полный поднос блинчиков, которые виртуозно пекла его мама, Нина Максимовна. Если Иза заболевала, то Высоцкий прибегал к ней несколько раз в день. Он нёс ей фрукты и сладости, приносил лекарства, а иногда извлекал из-под куртки чахленький цветочек. Выкладывая на стол в общежитии всё это богатство, он безостановочно сыпал шутками, умело пародировал педагогов и однокурсников. А потом убегал, весело подпрыгивая на ступеньках.
Он приучил её к постоянному своему присутствию, стал необходимым, а потом и самым близким. Иза уже не представляла свой день без его смеющихся глаз и теплых рук. Рядом с ним она переставала быть взрослой, а становилась маленькой капризной девочкой. И он с удовольствием потакал всем её слабостям, радовался возможности подарить ей если не весь мир, то уж всего себя точно.
Светлые радости
А потом он привел её в свой дом, в кровать и за письменный стол. Там они увлеченно читали вместе Ремарка и Хемингуэя, там делились впечатлениями и шепотом обсуждали новые фильмы. Там же началась их совместная жизнь.
Он просто пришел за ней в общежитие, помог собрать чемодан и увел на Первую Мещанскую улицу. Поначалу Иза отчаянно стеснялась, но со временем совершенно освоилась и почувствовала себя полноправным членом семьи.
Они возвращались домой уже за полночь, тихонько пробирались в свой угол за ширмой. Утром она готовила нехитрый завтрак, а он нахваливал пригоревшую картошку и смотрел на неё восхищенными глазами. Он ласково называл её Изулей и всегда был готов оградить и защитить.
После получения диплома она уехала в Киев, в театр Леси Украинки, Владимиру Высоцкому до выпуска оставался один курс. В Киеве она познакомилась с бабушкой Высоцкого Ириной Алексеевной, которая тепло заботилась о ней и учила ни на минуту не расставаться с внуком. Она же позже помогла ей оформить развод.
Высоцкий окончил Школу-студию, Иза вернулась в Москву, они подали заявление в ЗАГС, и 25 апреля 1960 года в коммунальной квартире, где жил Высоцкий, пела и плясала шумная свадьба. Места гостям не хватало, они сидели даже на подоконниках, время от времени дружно кричали «Горько!» и желали счастья молодым.
Непрощение
Иза была счастлива своим ожиданием. А потом натолкнулась на катастрофическое нежелание Нины Максимовны становится бабушкой. После утренней некрасивой сцены с выяснением отношений, у Изы случился выкидыш. После больницы она спешно приняла предложение Ростовского театра. Высоцкий умолял её остаться, а она была не готова прощать даже его внешнее сходство с Ниной Максимовной.
Но тогда они ещё не расстались. Она уехала на работу, а он ждал, когда она вернется. И в каждую свободную минуту летел в Ростов-на-Дону. Казалось, ещё совсем немного и они снова будут вместе и снова их жизнь наполнится звенящим счастьем. А потом, как гром среди ясного неба: подруга сообщила Изе о том, что Людмила Абрамова ждёт от Высоцкого ребенка.
Когда он позвонил, она задала ему прямой вопрос, а в ответ услышала какие-то нелепые лживые оправдания. Слушать она не захотела и решительно поставила точку в их отношениях.
Дальше у каждого их них была своя жизнь. Но и через много лет стоило ей обратиться к Высоцкому с любой просьбой, он тут же бросал все свои дела и бросался решать её проблемы. Она же в каждой его песне слышала обращение к ней. Когда-то она не относилась серьёзно к его музыкальному творчеству. Лишь с годами пришло осознание глубинного смысла каждой написанной ним строчки. Она слушала свою историю в его музыке. И корила себя за то, что когда-то не смогла простить.
Последний взгляд
Они встретились в последний раз в 1976, он пригласил её на «Гамлета» где играл главную роль. Высоцкий встречал её у театра, вел за руку и не было в нем ничего, что отличало знаменитого на всю страну артиста от того Володьки, который заставлял её всюду брать им же подаренную импортную кофточку и распускать волосы, «чтоб было красиво».
Он снова смотрел на неё серьёзно и ласково. И не стояла между ними ни его слава, ни её гордость. Просто они стали другими. У него были песни, женщины, алкоголь и наркотики. У неё муж и сын в Нижнем Тагиле.
Она узнала о его смерти в тот день, когда ей присвоили звание Заслуженной артистки. Он для неё навсегда остался любимым Володей. Тем юным, отчаянным, веселым Володей, без званий, славы, наград. Он был самым лучшим, что было в её жизни.