Как менялись героини романтических комедий: от антагонисток Чаплина до Мэрилин Монро

В понимании современного зрителя ромком — милая и смешная история любви, где герои созданы друг для друга. У ромкома, как правило, четкая структура, опирающаяся на сюжетные клише. Некоторые из них безобидны, например meet cute, сцена знакомства будущих влюбленных, которое непременно происходит при необычных и забавных обстоятельствах. Другие же эксплуатируют патриархальные стереотипы и порожденные ими комплексы зрителей, и особенно зрительниц. Например, троп «превращение из замарашки в красавицу», который как бы говорит: необходимое и достаточное условие успеха у противоположного пола — внешняя привлекательность. Или сюжеты, в которых герой-мужчина готов «завоевывать» женщину любой ценой — в том числе ценой ее личных границ. 

Однако по мере того, как положение женщин в обществе менялось, в сюжетах романтических комедий случались новые повороты.

Сиротки и хищницы

Когда Бастер Китон, Гарольд Ллойд и Чарли Чаплин только начинали создавать фильмы, ставшие классикой комедийного жанра, суфражистки уже громко заявили о себе в политике. В 1903 году Эммелин Панкхерст основала  Женский социально-политический союз (WSPU), который устраивал акции прямого действия под девизом «Делами, не словами». Ее последовательницы штурмовали парламент, преследовали политиков, приковывали себя цепями к перилам в общественных местах и держали голодовки в тюрьмах, разрушая стереотип о хрупкости женщины. 

Суфражистки часто становились объектами насмешек, в том числе в кино. Например, в немом фильме 1900 года женщинам, требующим равных с мужчинами прав, предлагают заняться выполнением тяжелой работы. Но романтические комедии продолжали эксплуатировать образ беззащитной «викторианки», которой нужно крепкое мужское плечо. Такими, например, были все объекты чувств Бродяги — частого персонажа фильмов Чарли Чаплина. Типаж их типичной героини сформировался под влиянием Хетти Келли — танцовщицы, с которой Чаплин познакомился в начале своей карьеры. В большинстве своем эти девушки были скорее декорацией, чем самостоятельными персонажами.

Эмансипированные героини у Чаплина тоже появлялись, но всегда были антагонистами чаплиновского персонажа. Например, в комедии «День получки» (1922) Филлис Аллен сыграла устрашающую «железную леди», которая держит своего мужа в ежовых рукавицах и не дает ему отлынивать от работы. 

Коллегой Чаплина по цеху была «девочка-сорванец» Мэри Пикфорд: ее миловидная внешность поспособствовала появлению амплуа обездоленной сиротки и подростка из бедной семьи. Сама Пикфорд была не настолько беспомощна, как ее героини, — в 1916 году она основала собственную кинокомпанию Mary Pickford Company, а тремя годами позже вместе с Чаплином стала соосновательницей United Artists.

После Первой мировой войны наступил век джаза. Олицетворением эпохи стала девушка-флэппер — с короткой стрижкой, в платье прямого кроя, танцующая «непристойный» чарльстон. Такими были героини Клары Боу — сексуальные кокетки с упрямым характером и независимым нравом. В погоне за богатством они с легкостью разбивали мужские сердца, хотя в конце всегда выбирали любовь. В 1927 году Боу снялась в фильме «Крылья» о летчиках Первой мировой войны, который стал первой и единственной немой картиной, получившей «Оскара», несмотря на то что к концу 1920-х ее репутация оказалась подпорчена скандальными романами.

Женщины к этому времени стали гораздо раскрепощеннее. В 1932 году американская актриса Таллула Бэнкхед признавалась в интервью: «Я не шучу с любовью. У меня полгода никого не было — полгода! Я думаю только об одном: мне нужно мужчину! Я хочу мужчину!».  Журнал Motion Picture ничего крамольного в этих словах не увидел и опубликовал интервью, чем навлек гнев и на себя, и на Бэнкхед.

Не менее скандальной была американская актриса и драматург Мэй Уэст. Свою первую главную роль она сыграла в театральной пьесе «Секс», которую написала сама, после чего всю труппу арестовали и посадили на 10 суток за непристойное поведение. Следующая пьеса «Помеха» освещала запретную тему гомосексуальности. Фраза, которую дважды произносили киногероини Уэст, на самом деле была сказана ею полицейскому на вокзале: «Это пистолет в вашем кармане или вы просто рады меня видеть?»

Героини фильмов 1930-х знали, как получить желаемое. Блистательная роль карманницы Лили в комедии «Неприятности в раю» принесла известность Мириам Хопкинс. Герои фильма — вор и воровка, которые решают объединиться, чтобы ограбить богатую графиню. Они не просто влюбленные, но прежде всего партнеры, однако из-за ревности и уязвленного самолюбия Лили готова отказаться от денег — впрочем, ненадолго.

Героиня Барбары Стэнвик в фильме «Мордашка» 1933 года — холодная женщина с миловидной внешностью, использующая секс как способ продвижения по карьерной лестнице. Фильм пользовался успехом, несмотря на то что подвергся цензуре. Например, напутствие одного из персонажей главной героине — «Не позволяй людям сбить себя с пути. Ты должна быть хозяйкой, а не рабыней. Будь честной, будь сильной, непокорной, и ты добьешься успеха» — изначально звучало так: «Используй мужчин! Будь сильной! Непокорной! Используй мужчин, чтобы получить то, что ты хочешь!»

Раскрепощенность и свободолюбие оказались под угрозой, когда после нескольких скандалов со звездами Голливуда нанятый студиями пресвитерианский старейшина Уилл Хейс написал своего рода кодекс, призванный восстановить «благочестивый» образ киноиндустрии. Кодекс запрещал использовать обсценную лексику, высмеивать духовенство, оскорблять верующих, демонстрировать на экране наркотики, хирургические операции и — отдельным пунктом — роды. А также — показывать любую соблазнительную наготу и одобрительно говорить о сексе. Уже к 1934 году кодекс Хейса стал неофициальным национальным стандартом для киноиндустрии. США погрузились в пучину Великой депрессии, кинематограф рисковал оказаться в плачевном положении — по мнению студий, спасти его могли только моральные устои.

Борьба за самостоятельность

К концу 1930-х годов феминистское движение ослабло. Из-за Великой депрессии женщины теряли работу быстрее, чем мужчины. Рабочие места сохранялись для «кормильцев», которые должны были стать основной движущей силой «нового курса».  

Тогда расцвели screwball comedies, или эксцентричные комедии. Их отличительные черты — фарс, буффонада и множество сюжетных перипетий. Один из главных фильмов жанра — «Это случилось однажды ночью» 1934 года с Клодетт Кольбер. Ее героиня, своенравная дочь миллионера Элли спрыгивает с корабля, останавливает машину на дороге с помощью приподнятой юбки, путешествует автостопом и сбегает с собственной свадьбы. 

Звезда эксцентрики — Кэрол Ломбард. Кульминацией ее карьеры стал фильм «Двадцатый век» 1934 года. Главная героиня — неизвестная модель, из которой бродвейский импресарио делает кинозвезду, а та решает сбежать от его тотального контроля. Режиссер картины Говард Хоукс встретил нетрезвую Ломбард на вечеринке — та была «веселой и раскованной, а это именно то, что нужно для этой картины». Критики писали, что в этой роли она «пылает жизнью и страстью».

Героиня Кольбер сбегает от отца, героиня Ломбард — от импресарио. Все это отражение угрозы, нависшей над борьбой женщин за право самостоятельно принимать решения.

Во время Второй мировой войны, пока мужчины сражались на фронте, женщины занимали их рабочие места, получали профессии. Однако в 1950-е произошло возрождение патриархальных ценностей: рабочие места были возвращены вернувшимся с войны мужчинам, а идеалом женщины стала домохозяйка. Изменение социальной роли женщин нашло свое отражение и в кинематографе: появился целый ряд фильмов, сюжет которых разворачивался вокруг противостояния соперников в профессии. Комический эффект достигался за счет наложения на «производственную» сюжетную линию романтической — «битва полов» заканчивалась тем, что соперники влюблялись друг в друга.   

Еще в 1940 году вышла комедия Говарда Хоукса «Его девушка пятница», где главный редактор газеты поручает репортерше и по совместительству своей бывшей жене взять сложное интервью.  Гениальный дуэт Кэри Гранта и Розалинд Рассел воплотил на экране нетривиальный сюжет: мужчина пытается вернуть женщину не просто потому, что она «бывшая», но и потому, что она его лучшая сотрудница.  Рассел совершила революцию, создав образ успешной деловой женщины. 

Среди более поздних «производственных комедий» 1950-х — «Кабинетный гарнитур» 1957-го (в нем инженер выбирает между чувствами к коллеге и необходимостью спасать от поломки свое изобретение) и «Вернись, моя любовь» 1961-го (сотрудник рекламного агентства водит за нос конкурентку, используя для этого дезинформацию и утечки). Однако они не типичны для 1950-х — времени, когда идеалом женщины стала домохозяйка из пригорода. На смену эксцентричным комедиям приходят фильмы в жанре нуар, уверенные в себе героини больше не смеются, превращаясь в femme fatale. А героини ромкомов становятся простодушными и неопасными.

Соседские девчонки

Соседская девчонка, the girl next door — эдакая дочь маминой подруги: милая, скромная, одетая просто, но со вкусом, не перечит мужу и хранит домашний очаг. Одной из самых известных актрис Голливуда, работавшей в этом амплуа, была Дебби Рейнольдс. В 1952 году выходит комедийный мюзикл «Поющие под дождем», в котором Рейнольдс сыграла главную роль. Танцовщица и певица-дублерша Кэти неловко пытается защититься от обидчика, бросая в него торт, но потом сама же в него и влюбляется. Кэти завораживает мужчин скромностью и беспомощностью — она не протестует против несправедливости, когда ее имя убирают из титров фильма, а самой ей запрещают сниматься, чтобы не создавать конкуренцию другой актрисе. Ее карьеру спасают персонажи-мужчины.

Беспомощность — туз в рукаве героинь того времени, и обычно его разыгрывали девушки в стиле пинап, который впервые появился на открытках, пользовавшихся популярностью у солдат в 1940-х. В образах этих девушек целомудренность граничила с нарочитой сексуальностью, но показанной как бы не нарочно. Как бы случайно задравшаяся юбка, порвавшаяся в самый неподходящий момент резинка на кружеве — такими были, например, героини Мэрилин Монро.

Поскольку важнейшая задача женщины 1950-х — не реализоваться в профессии, а удачно выйти замуж, героиня Монро в те годы — одинокая девушка в поисках жениха. В фильме Говарда Хоукса «Джентльмены предпочитают блондинок» 1953 года она принимает ухаживания пожилого миллионера и исполняет песню «Бриллианты — лучшие друзья девушек». В комедии Жана Негулеско «Как выйти замуж за миллионера» того же года она вместе с двумя подругами ищет богатого мужа, выставляя себя как куклу на распродаже. Для Монро этот образ станет губительным и не изменится и через десять лет, когда на экраны выйдет культовая комедия Билли Уайлдера «В джазе только девушки». 

А тогда, в 1953-м, Уайлдер снял «Римские каникулы» с Одри Хепберн. Ее героиня — сбежавшая из дворца принцесса — конвенционально красивая, но при этом дерзкая и своенравная. В следующем году Хепберн снялась в «Сабрине», где играла девушку с ангельской внешностью, безответно влюбленную в богатого наследника. Но уже в «Забавной мордашке» 1957 года она сыграла сотрудницу книжного магазина, которая соглашается на фотосессию для обложки модного журнала только ради возможности попасть на лекцию известного философа.

В 1953 году в США вышла написанная в 1949-м книга Симоны де Бовуар «Второй пол», в 1963-м Бетти Фридан написала «Загадку женственности». Тогда же исследователи заметили чрезмерное употребление седативных препаратов и антидепрессантов среди женщин — «синдром пойманной в ловушку домохозяйки». Кодекс Хейса устарел и постоянно нарушался. Поднималась вторая волна феминизма: женщины протестовали против дискриминации на работе, открывали свою сексуальность, боролись за репродуктивные права.

Ромкомы оставались востребованным жанром, но постепенно менялись. В 1960 году вышла «Квартира» — один из первых фильмов, где открыто демонстрировалась попытка самоубийства. Совершить его пыталась героиня, страдающая от депрессии и неудачного романа, которую сыграла Ширли Маклейн. Уайлдер специально искал «невыразительную» актрису, чтобы доказать: любви достойна каждая. В 1963 году она снялась в комедии «Нежная Ирма», где исполнила роль проститутки, в которую влюбился полицейский. В 1961 году вышел «Завтрак у Тиффани» — в нем Одри Хепберн сыграла эксцентричную прожигательницу жизни. В фильме 1966 года «Как украсть миллион» ее героиня — дочь мошенника, затевающая ограбление музея, чтобы спасти отца.

Почти два десятилетия героини ромкомов балансировали между образами «глуповатой сексапильной красотки» и «дерзкой гедонистки». В это время реальные женщины носили мини и участвовали в акциях протеста — мир стремительно менялся, как и положение женщин.