Как сюжет фильма «Единственная» стал пророческим для Высоцкого и Золотухина

Сценарий фильма был создан на основе рассказа Павла Нилина о двух супругах, которых разлучила измена жены и поспешно принятое мужем решение о разводе. Рассказ был опубликован в 1972 г. и произвел такой фурор среди читателей, что вскоре была выпущена грампластинка с его аудиоверсией в исполнении Сергея Юрского. Когда этот рассказ прочитал режиссер Иосиф Хейфиц, он сразу загорелся желанием воплотить эту историю на экране. Она была именно о том, что всегда интересовало его больше всего, – о тайной жизни человеческой души и о загадках любви.

Чиновники из Госкино энтузиазма режиссера не разделяли – их возмутила история об измене замужней женщины, ведь это подрывало устои советской семьи. Если бы с такой заявкой к ним пришел менее известный режиссер, то зрители, скорее всего, никогда бы не увидели этого фильма. Но Иосиф Хейфиц к тому моменту был лауреатом Сталинской премии и входил в плеяду корифеев советского кино, и благодаря своему авторитету добился разрешения на съемки.

В главной мужской роли – шофера Коли Касаткина – режиссер изначально видел только Валерия Золотухина, ведь, по его мнению, он идеально вписывался в образ простого работяги, «человека из толпы», которого любовь меняет и преображает, она наполняет его жизнь смыслом – и при этом разрушает ее. Золотухина утвердили сразу же, а вот актрису на главную женскую роль – жены Коли, официантки Танюши – режиссер не мог найти очень долго. В числе актрис, проходивших пробы, была красавица Наталья Богунова, звезда «Большой перемены», с ее участием даже отсняли несколько сцен. Но тут в Ленинград приехали с гастролями артисты МХАТа, и когда Хейфиц увидел на сцене 22-хлетнюю Елену Проклову, понял, что его Танюша должна быть именно такой.

Елена Проклова снималась в кино с 12 лет, к тому моменту она успела исполнить главные роли в фильмах «Звонят, откройте дверь», «Снежная королева», «Переходный возраст», «Гори, гори, моя звезда», но Танюша из «Единственной» стала ее первой «взрослой» ролью, сыгранной уже после окончания Школы-студии МХАТ. Позже актриса называла эту работу одной из самых своих любимых и самых близких.

В роли деревенского ловеласа-разлучника, соблазнившего замужнюю Танюшу, зрители должны были увидеть Алексея Баталова, любимого актера Иосифа Хейфица, но незадолго до начала съемок режиссер случайно встретился с Владимиром Высоцким. Они уже работали вместе в фильме «Плохой хороший человек», экранизации чеховской «Дуэли». Позже Хейфиц вспоминал: «Года через два после «Дуэли» мы встретились вновь. Я увидел его в буфете «Ленфильма», мы радостно обнялись, и он, как обычно, без церемоний, как-то по-свойски, сказал мне, что надо бы нам опять встретиться на съемочной площадке. Я готовился в это время к работе над повестью П. Нилина и еще не приступал к подбору исполнителей. Но авансом дал обещание пригласить Володю на одну из ролей. И эта роль вскоре определилась. Руководитель клубного кружка песни. Несостоявшийся «гений». Неудачник с какой-то жизненной тайной, поломавшей судьбу. Ему сразу же понравилась идея сыграть неудачника и провинциального завистника. Как умный актер, он и не гнался за внешней выигрышностью, эффектностью роли. Его привлекало внутреннее содержание, многоплановость, особая «тайна» характера, недосказанность и странность поступков. Он даже несколько огорчился, узнав, что в роли есть эпизод, где он поет. Но поняв, что его песня – совсем не «шлягер», а скорее «антишлягер», что петь он будет как несостоявшийся эстрадный кумир, в поношенном костюме с авоськой, в которой болтается бутылка кефира и восьмушка чая, он согласился и спел свою «Погоню», несколько изменив манеру исполнения».

Позже на творческих встречах со зрителями Высоцкий говорил, что впервые сыграл в этом фильме совершенно странную и непривычную для него роль «обшарпанного соблазнителя». Многие детали образа Высоцкий придумал сам – оторванные пуговицы на пиджаке, запачканные грязью сандалии, рваный носок, авоська с бутылкой кефира и пачкой чая. Для того, чтобы замшевый пиджак, специально сшитый для него в Доме моделей, выглядел так, как будто он был хорош лет 10 тому назад, его несколько дней терли песком и грязью. Получился очень яркий и необычный образ – одновременно мужественный и жалкий. Хейфиц повторял Прокловой: «Для русской женщины любить и жалеть – это синонимы».

Хотя роль была не главная, Высоцкий к ней относился очень ответственно. Многие режиссеры жаловались на то, что он мог сорвать съемки, а вот Хейфиц говорил об обратном: артист делал все возможное и невозможное для того, чтобы они состоялись. На момент съемок в «Единственной» у Высоцкого был настолько плотный график гастролей и концертов, что он мог выкроить время только на несколько съемочных часов. Многие сцены с его партнерами снимали без него, а потом позже досняли его крупные планы и смонтировали. В Запорожье, где был отснят основной материал фильма, он так и не смог приехать, а вот в павильонных съемках в Ленинграде участвовал.

Однажды, в единственный свободный от спектакля и репетиции день перед отъездом на зарубежные гастроли, он должен был прилететь из Москвы в Ленинград утренним самолетом. С трудом на этот день собрали всех актеров для важной съемки. И тут началась метель, и Ленинград самолетов не принимал. И вдруг в павильон ворвался Высоцкий, на ходу надевая костюм: «А я ребят военных попросил. Они и в такую погоду летают. К счастью, оказия была. За сорок минут примчали!»

Большинство актеров, задействованных в фильме, до этого не были знакомы с Высоцким, а вот Валерий Золотухин давно его знал. Больше того, они выступали вместе на сцене Театра на Таганке, снялись в нескольких фильмах и долгие годы дружили. В 1970 г, заполняя анкету, на вопрос «Кто твой друг?» Высоцкий ответил: «Валерий Золотухин». Однако незадолго до премьеры «Единственной» дружба между артистами дала трещину. Яблоком раздора стала роль Гамлета, которая была для Высоцкого самой значимой в Театре на Таганке. Но в декабре 1975 г. Золотухин получил ту же роль во втором составе. Высоцкий тогда часто уезжал за границу, пропускал репетиции, и режиссер Юрий Любимов решил таким образом подстраховаться. В результате Гамлета все же сыграл Высоцкий, но то, что Золотухин дал свое согласие на замену, очень задело его друга – он говорил, что сам бы никогда не согласился заменить друга, особенно зная о том, насколько для него важна роль.