Картины в картинах: автопортреты Рембрандта

Рембрандт Харменс ван Рейн – художник, который имел всё, но умер ни с чем. Судьба знаменитого живописца занимательна в той мере, в какой и печальна.

Величайший голландский художник родился в 1606 году в многодетной семье преуспевающего мельника. В юном возрасте Рембрандт получил классическое образование в Лейденской латинской школе (факт, который опровергает многочисленные догадки о неграмотности и необразованности живописца), а после проходил обучение под руководством двух именитых нидерландских мастеров – Якоба ван Сваненбурга и Питера Ластмана.

После успешного завершения учебы, будучи 19-летним юношей, художник открыл свою собственную студию, где рисовал первые самостоятельные работы, посвящённые сценам из Библии. Вдохновением, возможно, послужили домашние ужины – мать Рембрандта часто собирала всю семью за маленьким деревянным столом и читала Священное Писание вслух при свечах. Молва о молодом мастере быстро перешагнула границы его родного города, и всего через несколько лет после создания мастерской Рембрандт впервые открыл её двери для учеников.   

Стиль Рембрандта многие современники считали по-настоящему непревзойдённым. Даровитый живописец очень умело обращался со светотенью – в своих картинах он намеренно затемнял большую часть полотна, создавая очаги яркости для привлечения внимания зрителей. Так, на картине ниже лучи света буквально пронзают темноту – воплощение опасности и буйства стихии – и обещают ученикам Христа спасение. С этой работой, к слову, связана одна печальная для мира искусства история – в 1990 году полотно было украдено из бостонского Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, и его поиски до сих пор не увенчались успехом.

Благодаря своему незаурядному таланту Рембрандт очень скоро достиг практически беспрецедентного уровня успеха в художественных кругах. За свои полотна он получал весьма крупные суммы, и заказы текли к нему рекой. Оттого ещё более неожиданным кажется то, что окончил свою жизнь выдающийся мастер в состоянии глубокой бедности. Как же так вышло?

Существует ошибочное мнение, что всему виной противоречивая картина живописца – знаменитый «Ночной дозор», который сам по себе не дозор, да и не ночной вовсе. События, изображенные на ней, на самом деле происходят днём, а в заблуждение искусствоведов ввела копоть, покрывшая полотно за несколько веков. В оригинале картина называется «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга», и это должен был быть обычный групповой портрет, выполненный по заказу, но всё обернулось несколько иначе.

Заказчикам картина пришлась не по душе. Они надеялись, что из-под кисти мастера выйдет привычный для того времени статичный ряд портретов, где плата за каждую нарисованную фигуру заранее оговаривалась лично с клиентом. Рембрандт же изменил концепцию и неожиданно для всех добавил на полотно незнакомых личностей, о которых до этого не было и речи (иными словами, протиснулись на картину бесплатно, когда остальные скрепя сердце расстались со своими кровно заработанными!).

Многочисленные детали, странные намёки и скрытые смыслы в результате превратили обычный портрет в многоцветную сцену уличного сборища-толчеи с перепутанным движением и множеством загадочных посланий. Поначалу Рембрандту даже не хотели платить за неё, но в конце концов картина всё-таки была выкуплена и размещена в зале для пиров и собраний (пришлось правда обрубить по краям, чтобы подходила по размеру, но хозяин – барин).

История породила легенду о том, что якобы именно после данного казуса Рембрандту перестали заказывать картины. На самом деле, доказательств этому нет, а последовавшие далее несчастья в жизни художника обусловлены совсем иными причинами.

Во-первых, виновата скоротечность моды. Мрачный стиль Рембрандта не выстоял в схватке с набиравшим популярность так называемым полированным стилем «прекрасной живописи», как например у Геррита Доу. Он, к слову, был первым учеником Рембрандта.

Во-вторых, свою роль сыграла смерть жены художника Саскии ван Эйленбюрх. Сама девушка происходила из богатой семьи, а её кузен являлся арт-дилером Рембрандта, водившим к нему знатных клиентов. После скоропостижной кончины супруги от болезни Рембрандт утратил связи с почтенным семейством и потерял своих покровителей.

Наконец, свою лепту в банкротство знаменитого художника внес его экстравагантный образ жизни. Рембрандт был заядлым коллекционером. В своем просторном доме он собирал картины старых мастеров, антиквариат, минералы и экзотические предметы из других стран, например, доспехи из Японии. Всё это вкупе с личными трагедиями (Рембрандт пережил четырёх из пяти своих детей) оставило неизгладимый след на творчестве живописца, которое мы можем наблюдать сегодня через серию его автопортретов.

Действительно, Рембрандт был одним из непревзойдённых мастеров портретного жанра и в особенности любил изображать самого себя. Художник рисовал и гравировал так много автопортретов, что сегодняшний зритель без труда сможет сложить из них биографию живописца. Изменения во внешности Рембрандта выдают художника, мы легко угадываем настроение и эмоциональное состояние, в котором он пребывал в тот или иной период своей жизни, и буквально читаем во взгляде чужие мысли. 

Для наглядности сравним несколько портретов мастера. В первую очередь обратим внимание на его «Автопортрет с Саскией на коленях», написанный в 1637 г.

Перед нами молодой гуляка – ему едва-едва за тридцать, он совсем недавно счастливо женился. Жизнь бьёт ключом; с карьерой дела тоже обстоят наилучшим образом. Рембрандт изображает себя в образе блудного сына, покинувшего отчий дом и проматывающего отцовское наследство без особых угрызений совести. На картине присутствуют некоторые аллегории, предупреждающие о неизбежности наказания, такие как, например, павлин – символ тщеславия и неправедного богатства, или же доска для выписки счёта в трактире, предвещающая скорую расплату, но в целом полотно воспринимается как смелое утверждение свободы и легкости бытия.

А вот чуть более поздняя работа Рембрандта – «Автопортрет в возрасте 34 лет». Эта картина представляет для любопытного зрителя особый интерес, поскольку является прямой отсылкой на творчество сразу нескольких мастеров ушедших веков.

История берет начало в апреле 1639 г. Обширная коллекция произведений искусства, некогда принадлежавшая почившему богатому купцу Лукасу ван Уффелену, оказывается выставленной на продажу. Рембрандт, конечно же, решает посетить аукцион, где на глаза ему попадается настоящее сокровище коллекции – «Портрет графа Бальдассаре Кастильоне» кисти Рафаэля.

Известно, что Рембрандт не стал обладателем портрета, однако до наших дней дошел небольшой набросок, который художник нарисовал либо непосредственно на аукционе, либо же после, по памяти. Надпись «Anno 1639» живописец, вероятно, добавил несколько позже, чтобы отметить год, когда он увидел портрет.

В том же году Рембрандт создает офорт с автопортретом.

На лицо определённое сходство полотен. Однако примечательно, что уже в раннем эскизе Рембрандт в некоторой степени отклоняется от оригинала Рафаэля. В частности, изменено положение берета – у Рембрандта он заломлен под большим углом – и отличается поворот туловища. Это в свою очередь может быть обусловлено тем, с какого ракурса Рембрандт смотрел на портрет, сидя в аукционной комнате.

И всё бы замечательно, но одним Рафаэлем всё-таки сыт не будешь. Так, вероятно, счёл сам Рембрандт и задался вопросом: почему бы в окончательном варианте автопортрета не процитировать сразу трёх гениальных коллег? Отчего бы не вспомнить, например, о таких именитых мастерах как Тициан Вечеллио и Альбрехт Дюрер – ведь чем больше, тем лучше. Именно так в автопортрете 1640 г. оказались практически в точности повторены позы персонажей с картин вышеуказанных художников: все правой рукой упираются на парапет. Рембрандт сохранил берет Рафаэля и нарядил себя в аутентичный костюм шестнадцатого века, характерный для эпохи цитируемых им итальянских мастеров.   

И гравюра 1639 года, и картина 1640 года представляют собой исключительную декларацию личного достоинства и уверенности Рембрандта в себе. Он создаёт эти работы в пик своей художественной карьеры, будучи на гребне славы, и потому столь открыто ассоциирует себя с величайшими живописцами эпохи Возрождения. Он претендует одновременно и на мастерство Рафаэля в рисовании, и на колоризм Тициана, и на связь с художественной традицией севера, наблюдаемую в работах Дюрера.

Блеск синего шелкового костюма с портрета Тициана Рембрандт заменяет коричневыми тонами, чтобы ничто не отвлекало внимания от лица художника, которое, несомненно, является главным элементом его картины. Освещение также подчеркивает центральность лица, а тёмное обрамление берета, волос и одежды усиливает его яркость. Взгляд Рембрандта прямой и направлен непосредственно в глаза зрителя – он не сомневается в своих силах и амбициях. Посредством творческого подражания в своём автопортрете он стремится доказать, что способен соперничать и, возможно, даже превосходить самых выдающихся мастеров мира искусства.

Тогда художник ещё не знал о том, что всего через два года умрёт его любимая жена, и несчастья вслед за этим посыплются на его голову одно за другим. В автопортрете, написанном Рембрандтом за 10 лет до смерти, живописец предстает перед нами в совершенно ином свете.

Рембрандт писал этот автопортрет уже в то время, когда долгие годы успеха оказались перечеркнутыми финансовым крахом. За год до создания картины был продан на аукционе его просторный дом на Sint-Antoniesbreestraat и другие владения для выплаты долгов кредиторам. В этой работе взгляд художника вновь прикован к зрителю, но глубоко посаженные глаза выражают уже не непоколебимую уверенность в себе, а грусть и печальную мудрость прожитых лет.

Мастер писал до самой своей смерти в 1669 году и был похоронен в безымянной могиле за неимением средств. Сегодня Рембрандт известен как один из величайших европейских художников, в чьих автопортретах, несмотря на множество ролей и маскарадов, никогда не терялись черты индивидуальности живописца.