«Куклы», «Годзилла» и др: 10 шедевров японского кинематографа, о которых стоит знать

«Расемон» (реж. Акира Куросава, 1950 год)

Именно благодаря «Расемону», в основе сценария которого лежит рассказ «В чаще», о японском кинематографе заговорили во всем мире. Расемон — не имя и не название иероглифа, а каменные ворота, в развалинах которых пережидают грозу свидетели преступления. 88 минут длятся драматичные поиски правды — какая из версий о жестком убийстве и изнасиловании является подлинной? Черно-белая лента Куросавы ─ квинтэссенция размышлений о сути человеческой души, составляющих основу творчества режиссера. Своей безупречной игрой фильм украсили звезды японского кино середины 50-х, но особенного успеха на родине он не имел. Зато «Расёмон» получил международное признание: в его активе две награды Венецианского фестиваля, две премии Национального совета кинокритиков США и «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.   

«Идиот» (реж. Акира Куросава, 1951 год)

В 1951 году культовый режиссер Акира Куросава представил свою версию романа великого русского классика. По его словам, Достоевский — единственный писатель во всем мире, который описывал подлинное человеческое существование. Необычность замысла заключалась в том, что японец не планировал снимать европейских актеров ─ все роли в картине исполнили японцы (неудивительно поэтому, что место действие из России перенесено на остров Хоккайдо). Изначально японский «Идиот» должен был быть рекордно длинным — продолжительность фильма составляла 280 минут. Конечный вариант оказался короче и составил всего 166 минут — на этом настояло руководство студии. Примечательно, что съемки картины целиком прошли в закрытом помещении. Несмотря на разность двух культур, лента получилась глубокой, философской, трогательной. Советуем смотреть экранизацию на японском языке с русскими субтитрами, чтобы максимально полно насладиться атмосферой этого без преувеличения произведения искусства.

«Токийская повесть» (реж. Ясудзиро Одзу, 1953 год)

Послевоенная лента режиссера Ясудзиро Одзу может показаться банальной вариацией на избитую, казалось бы, тему отцов и детей (престарелые супруги отправляются в Токио, чтобы навестить повзрослевших детей, но у тех вовсю кипит собственная жизнь), но это только на первый взгляд. Для хронометража в 136 минут здесь, возможно, маловато динамики, но этот недостаток сглаживается красивыми видами японской столицы, честным разговором со зрителем, философскими рассуждениями о вечных ценностях. То, что «Токийская повесть» ─ вовсе не проходная мелодрама, доказывае факт, что в личных рейтингах многих режиссеров с мировым именем (в их числе Джим Джармуш и Вим Вендерс) она давно уже занимает место в первой десятке. 

«Годзилла» (реж. Исиро Хонда, 1954 год)

Как ни удивительно, но первый фильм о доисторическом монстре, тихо и мирно дремавшем на дне Тихого океана, был снят именно в Японии. Лента «Годзилла, король монстров!», вышедшая в США в 1956 году и получившая мировую известность — всего лишь перемонтаж оригинального японского варианта с изменением сюжетной линии и доснятием нескольких сцен. История появления «Годзиллы» отнюдь не случайна. Немногим ранее режиссеру Томоюки Танаке запретили снимать фильм, повествующий о рыбацком судне, оказавшемся в зоне американских ядерных испытаний (эта история эта, кстати, была реальная). Танаке не оступился от идеи и преобразовал ее в ленту-катастрофу. 

Сюжет незамысловат: 50-метровый ящер, разбуженный репетицией военных действий в океанских глубинах, выходит на поверхность и в ярости начинает сметать все со своего пути. Ранним прототипом Годзиллы был гибрид гориллы и кита (звучное имя образовалось от слияния двух слов: gorira по-японски «горилла», kujira — кит). Позже монстра преобразовали в динозавра, а «название» оставили. Известно, что резиновый костюм чудовища весил более 90 кг, и каскадеру из-за тяжести и жары находиться внутри было практически невозможно. Небольшой бюджет и слабая техническая база (едва ли можно сказать, что в 50-х годах XIX века японский кинематограф находился на подъеме) не помешали созданию культовой ленты, которую в равной степени и забавно, и приятно посмотреть даже спустя 60 лет. Японская «Годзилла» положила начало многосерийной франшизе о похождениях яростного зубасто-хвостатого монстра, которая сегодня насчитывает более 20 фильмов.

«Голый остров» (реж. Канэто Синдо, 1960 год)

Главная особенность «Голого острова», который давно признан мировым шедевром киноискусства, в том, что это не немая, но бессловесная картина. Фильм, повествующий о трудностях жизни бедной крестьянской семьи на острове, где нет пресной воды — ода-посвящение «маленькому человеку». Однообразный быт, тяжелый ручной труд, нехитрые радости в виде покупки новой одежды, глубокие горести ─ хронометраж в 94 минуты описывает жизнь японских супругов с двумя детьми без прикрас. Творение Синдо помогает приблизиться к пониманию японского характера — трудолюбивого, упорного, несгибаемого. Отсутствие диалогов передает молчание, сковавшее героев, и отражает сдержанный строгий лейтмотив ленты — «жизнь продолжается, несмотря ни на что». Запаситесь терпением и спокойствием: «Голый остров» ─ это фильм-медитация. Любопытно, что в 1961 году японская картина была отмечена Большим призом II Московского международного кинофестиваля.

«Женщина в песках» (реж. Хироси Тэсигахара, 1964 год)

Фильм, снятый по одноименному роману японского писателя и драматурга Кобо Абэ, стал первой частью трилогии (в нее потом вошли ленты «Чужое лицо» и «Сожженная карта»). По словам создателей картины, страдания энтомолога-любителя в песчаной яме-ловушке и его отношения с тем, кто находится наверху, символизируют западное и восточное отношение к свободе и понимание ценностей жизни. Чувственный фильм-притча с эмоционально напряженной атмосферой и идеальным визуальным рядом заслуженно занимает место в ряду лучших кинематографических шедевров Японии.

«Ваш покорный слуга кот» (реж. Кон Итикава, 1975 год)

Начало XX века. Окружающая действительность развивается с небывалой скоростью, европеизация идет полным ходом, но на окраинах большого японского города все по-прежнему. Здесь собираются последние интеллектуалы в лице школьного учителя и нескольких его близких друзей. В отдалении от шума нового мира они гоняют чаи, слушают музыку и беседуют о том, как трудно живется хорошему человеку в современной стране, где больше нет места ни подлинному искусству, ни настоящей красоте. Возможно бесконечные разговоры крадут экранное время у динамичного сюжета, но мирная светлая рефлексия в итоге на деле оказывается очень-очень русской, так что фильм определенно затронет в душе пару струнок.

«Звонок» (реж. Хидео Наката, 1998 год)

«Звонок» ─ еще один фильм, удачно скопированный и растиражированный Голливудом («Звонок» 2002 года с Наоми Уоттс в главной роли в мире, безусловно, известен больше оригинального японского варианта). Жуткая история была снята по мотивам романов писателя Кодзи Судзуки «Звонок» и «Спираль», на написание которых того, в свою очередь, вдохновили «ужастики» про Полтергейста. Лента про смертоносную видеокассету, приговаривающая к смерти каждого, кто ее посмотрит, стала самым кассовым фильмом ужасов в истории японского кинематографа. Объяснение этому простое: несмотря на национальные особенности (даже в жанре «хоррор» у японцев больше философии, чем зрелища), смотреть «Звонок» действительно страшно интересно — уровень напряжения, ощущения безысходности и ледяного ужаса в нем зашкаливает, а оригинальная концовка приятно удивляет. 

«Королевская битва» (реж. Киндзи Фукасаку, 2000 год)

Фильм, снятый по одноименному роману Косюна Таками, рассказывает об «экскурсии» 42 школьников на необитаемый остров. «Королевская битва» ─ это проект японского минобразования, который стал ответом проблемам переходного возраста подростков, бойкотировавшим учебный процесс. Ссылкой в отдаленные места дело не заканчивается: школьники должны принять участие в жестокой игре, на финише которой через три дня в живых должен остаться только один из них. Картина была отмечена многими японскими кинопремиями и получила в целом высокие отклики-рецензии. Выдержит ли ваша психика испытание таким зрелищем решайте сами: о степени «кровожадности» ленты говорит тот факт, что она заняла первое место в списке лучших фильмов (снятых, начиная с 1992 года) по версии известного любителя эстетической экранизации насилия Квентина Тарантино.     

«Куклы» (реж. Такеши Китано, 2002 год)

Фильм-скандал «Куклы» (на Венецианском кинофестивале-2002 он произвел эффект разорвавшейся бомбы, но в итоге остался без наград) называют лучшим твоерением одного из самых выдающихся японских режиссеров. Это замысловатое переплетение трех любовных историй с одним лейтмотивом, который гласит, что люди ─ управляемые друг другом марионетки. В первой новелле главный герой бросает свою возлюбленную ради брака по расчету, а она от отчаяния пытается покончить жизнь самоубийством, терпит неудачу и сходит с ума. Вторая история — о главе якудзы, который к старости обнаруживает, что брошенная им много лет назад девушка, все еще приходит каждую неделю в условленное место и ждет его. В третьем эпизоде молодая телевезионная звезда попадает в автокатастрофу, после которой остается обезображенной, начинает скрываться от людей, а самый преданный ее поклонник ослепляет себя, чтобы доказать ей серьезность своих чувств и намерений. Все истории, безумно красивые по видеоряду (режиссер сумел переплести весь колорит и все очарование традиционного японского театра кукол с человеческими судьбами и перенести это на экран), учат тому, что любовь нельзя предавать. Здесь нет умопомрачительных сцен насилия и безумных перестрелок, и все же фильм очень жесток ─ совсем как мир, не устающий доказывать, что каждая человеческая жизнь ─ это трагедия. Эмоциональный душераздирающий кинематографический шедевр и метафора вечной любви ─ вот что такое «Куклы» Китано.