«Меланхолия Харухи Судзумии», «Девочка, покорившая время» и др: путешествия во времени в аниме

Для западных героев это чаще всего опасное дело с кучей правил и нюансов. Отправившись в прошлое, с самим собой не встречайся, на бабочек не наступай, а то настоящее, в которое ты вернёшься, может измениться далеко не в лучшую сторону. Ну и квантовую физику подучить не забудь, а то или парадокс какой получится, или давшую сбой машину времени починить не сможешь и застрянешь среди динозавров. Ведь без помощи техники перемещаться во времени сложно даже супергероям и бессмертным инопланетянам, что уж говорить о простых людях. Исключение составляют разве что попаданцы, но истории о них — все же отдельный жанр, где путешествие в прошлое служит лишь завязкой.

На востоке же, в частности в аниме, хроноаномалии и перемещения — феномен чаще мистический. Боги, жрецы, волшебники и неординарные люди запросто путешествуют по мирам и временам и других могут отправить куда заблагорассудится. Причём обычно без далеко идущих последствий. Хочешь познакомиться с весёлой бабулей в молодости? Пожалуйста! Потрепать нервы своей будущей маме, пока она сама ещё в школе учится? Тоже можно устроить! Ну а поправить всякие досадные ошибки прошлого — вообще святое дело.

Можно, конечно, списать это на банальную лень авторов, которым проще объяснить всё чудесами, чем строить гипотезы на основании трудов учёных. Но логичнее такую разницу в интерпретации темы объяснить разницей в мировоззрении. Если мы привыкли во всём полагаться на науку, то в Японии до сих пор принято одушевлять природу и верить, что она населена духами, готовыми сыграть с людьми любую шутку. Ну и романтика у восточных авторов явно в большем почёте. Любовь, долг и семейные узы позволяют пересечь пространство и время безо всяких машин и планов. Антинаучно, зато как красиво!

Врата Штейна (2011) Steins;Gate

Жанр: научная фантастика, триллер

Эксцентричный студент Окабэ Ринтаро, его подруга детства Маюри и хакер Дару в своей маленькой лаборатории случайно изобретают машину времени: с помощью подключённого к микроволновке телефона оказывается возможным отправлять сообщения в прошлое. Одно такое письмо спасает жизнь молодой учёной Курису Макисэ. Вместе с ней компания ставит один эксперимент за другим, вмешательствами в прошлое понемногу меняя настоящее. Вот только не все перемены оказываются к лучшему: в новых временных линиях погибнуть суждено уже Маюри. Окабэ отчаянно ищет способ создать такое будущее, в котором могли бы жить обе девушки.

«Врата Штейна» — пожалуй, самое научное аниме о путешествиях во времени. Без необычных способностей, правда, и здесь дело не обходится: один Окабэ помнит события всех виденных временных линий, в то время как все остальные осознают лишь текущую. Да и подробной инструкции к тому, как создать чёрную дыру в микроволновке, сценаристы озвучивать не стали. Однако в целом их объяснения вышли вполне убедительными.

Однако это не единственный козырь сериала. Его персонажи моментально врезаются в память и вызывают совершенно искреннюю симпатию. К малость поехавшему крышей самопровозглашённому безумному учёному Окабэ, милой тихоне Маюри, язвительной умнице Курису, загадочной Судзухе и другим героям моментально привязываешься и искренне переживаешь за их судьбу.

И есть из-за чего: напряжение повествования постоянно растёт. Посиделки компашки гиков на задворках Акихабары постепенно превращаются в настоящие научные изыскания. Ими, в свою очередь, начинают интересоваться зловещие организации, желающие заполучить машину времени и контролировать ход истории. В борьбе за власть они готовы развязать Третью мировую войну и превратить мир в руины, не говоря уже о том, чтобы расправиться с горсткой молодых учёных.

Портят это захватывающее и эмоциональное зрелище только неровный темп повествования и отсутствие некоторых деталей интерактивной новеллы, по которой снято аниме. Частая проблема для экранизаций, в которые тысячи экранов текста просто не помещаются. Но пробелы можно восполнить, сыграв в Steins;Gate, благо она доступна на всех возможных платформах с официальным переводом на английский язык. То же можно сказать и о сиквеле Steins;Gate 0.

Переустановка Сакурады (2017) Sakurada Reset

Жанр: фантастический детектив, триллер

В тихом японском городке Сакурада каждый житель обладает паранормальной способностью. И силы главных героев сочетаются просто идеально! Мисора может откатить события в городе на срок не более трёх дней, но теряет память о том, что должно произойти в будущем. Зато Кей благодаря своей фотографической памяти помнит все варианты развития событий в мельчайших деталях. Переигрывая разные ситуации, парочка помогает окружающим людям решить их проблемы, но в процессе сталкивается с администрацией города и её мрачными тайнами.

Из-за неброской графики и медленно набирающего обороты сюжета этот сериал часто обходят вниманием. Вдобавок почти до самого финала в нём мало действия, зато очень много разговоров. Его не по годам спокойные герои любят вести философские беседы, рассуждать о происходящем и подробно объяснять, как работает та или иная способность и какие у её использования ограничения. Персонажей здесь в принципе сложно воспринимать как людей, они больше похожи на функции, при помощи которых раскрывается история Сакурады. Однако и у длинных интеллектуальных разговоров, побуждающих подумать о предопределении, законах вселенной и прочих высоких материях, тоже есть свой шарм.

К середине же, когда авторы заканчивают представлять многочисленных приятелей и недругов героев, это аниме превращается в занимательный пазл. Одной только перемотки времени для решения проблем героям становится недостаточно, и в дело идут многоходовые комбинации с посланиями в прошлое, предсказаниями будущего, подменой воспоминаний, одалживанием способностей у других людей и прочими уловками. Сценаристы обходятся без роялей в кустах и прочих чудес, чётко следуя прописанным ранее законам, поэтому смотреть, каким образом персонажи будут выбираться из очередной передряги, чертовски интересно.

Город, в котором меня нет (2016) Boku dake ga inai machi

Жанр: фантастическая драма, триллер

У художника Сатору есть необычная способность: когда на его глазах случается беда, он может ненадолго откатить время назад и предотвратить несчастье. Но когда мать Сатору убивают, и он становится главным подозреваемым, таинственные силы переносят его сознание аж в 1988 год, когда в его родном городке и окрестностях пропали несколько детей. Поняв, что похищения связаны со смертью матери, Сатору решает во что бы то ни стало спасти ребят. Нелёгкая задача для младшеклассника, пусть и вооружённого знаниями о будущем.

Мы часто говорим «если бы я тогда знал, что так будет, я бы…» Но, конечно, вернуться в прошлое со своими знаниями мы не можем. Главный герой  на это способен, но изменить будущее оказывается не так-то просто. Ведь всей картины событий он и сам не знает. К тому же против него действует маньяк, который после одной неудачной попытки похищения не сдастся, а предпримет новую. Поэтому Сатору приходится всегда быть начеку, подмечать малейшие детали, идти на рискованные шаги.

Но для героя это не просто опасная игра. Он вновь переживает собственное детство, получает возможность с позиции взрослого  проникнуться материнской заботой и оценить наивную, но крепкую детскую дружбу. Да, фантастики в этом мало, но «Город, в котором меня нет» — это в первую очередь драма с глубоким социальным подтекстом. История о том, сколько трагедий можно было бы предотвратить, просто проявив немного внимания к проблемам окружающих людей, протянув им руку помощи в критический момент. Мораль прописная, но именно благодаря ей сериал, несмотря на все жуткие сцены, выглядит таким оптимистичным и жизнеутверждающим.

Мирай из будущего (2018) Mirai no Mirai

Жанр: магический реализм

С появлением сестрёнки Мирай жизнь четырёхлетнего Куна стала просто невыносимой! И шуметь теперь нельзя, и игрушки убирать надо, и, главное, родители теперь уделяют больше внимания малышке. Но подолгу скучать мальчику не приходится , ведь прямо во дворе он вдруг встречает школьницу Мирай, прилетевшую из будущего! А потом и сам случайно отправляется в прошлое, повидаться с совсем юной ещё мамой, прадедом и другой роднёй.

Этот красивый и добрый фильм словно пропитан солнечными лучами, пробивающимися сквозь листья дерева у крыльца родного дома. Он похож на мирный и местами сюрреалистичный сон ребёнка, задремавшего на залитой тёплым светом веранде. Но, несмотря на совсем юный возраст главного героя и милый сюжет, аниме сложно назвать детским. Маленький ребёнок оценит разве что яркую картинку и безобидные шутки. А вот взрослые смогут разглядеть изящную историю о том, какую важную роль играет семья в жизни каждого человека.

Время здесь не безликая линия координат, а скорее почва, сквозь которую проходят корни генеалогического древа семьи героя, где каждое поколение передаёт свою любовь и надежды следующему. Путешествуя во времени, Кун получает возможность поближе познакомиться со своими родными, осознать, что его мама тоже когда-то была вредной маленькой девчонкой, а спящая в люльке сестра однажды станет бойким подростком. Да и сам он вырастет и изменится, но его связь с семьёй даже времени изменить не под силу.

Девочка, покорившая время (2006) Toki o Kakeru Shoujo

Жанр: фантастическая драма

Едва не погибнув под колёсами поезда, старшеклассница Макото Конно внезапно открывает у себя способность перемещаться назад во времени. Она тратит свои силы на всякие мелочи вроде сдачи тестов в школе и избегания неловких признаний в любви. Но эффект бабочки даёт о себе знать, и из-за выходок Макото её друзья попадают в опасные ситуации. Осознав ответственность за свои поступки, девушка решает всё исправить и всем помочь, но количество её прыжков во времени оказывается ограничено…

В отличие от «Мирай из будущего», снятого тем же Мамору Хосодой, этот более ранний его фильм куда ближе к типичному аниме о подростках, их проблемах, развлечениях и трогательной первой любви. Но это тот случай, когда форма идеально подходит содержанию. В сто минут экранного времени отлично умещается вся история похождений героини и эволюция её характера, а финал радует неожиданным поворотом и объяснениями происходящих феноменов. Даже графика здесь выглядит на удивление уместной — лаконичный дизайн и сдержанная цветовая гамма идеальны для иллюстрации житейской истории с долей фантастики и полезной моралью.

Время в «Девочке, покорившей время» выступает не как стихия или физическая величина, а как самая дорогая на свете валюта. Его всегда и всем не хватает, и даже возможность частично им управлять не меняет ситуацию. Время мало иметь, его нужно тратить с умом, на важные вещи, а не разменивать на всякие глупости.

Твоё имя (2016) Kimi no na wa

Жанр: фантастическая драма

Школьница Мицуха живёт в тихом маленьком городке в горах и мечтает о яркой столичной жизни. И её желание неожиданным образом сбывается: она начинает то и дело меняться телами с токийским парнем Таки. Не имея возможности общаться напрямую и рассказать, чего натворил за день в чужой жизни, каждый из героев оставляет другому  записки. Постепенно они привязываются друг к другу и начинают искать встречи. Но, оказывается, их разделяет не только пространство, но и время. И надвигающаяся катастрофа может навсегда оборвать их связь.

Главный романтик аниме Макото Синкай уже без малого двадцать лет очаровывает зрителей своими фильмами с пронзительно ярким небом, шикарными пейзажами и невероятно живыми, пусть зачастую и наивными по молодости героями. «Твоё имя» даже после выхода «Дитя погоды» остаётся вершиной его творчества как по красоте картинки, так и по накалу страстей на экране. Подростковая комедия здесь так ловко переходит в романтическую драму, а та, в свою очередь, в фильм-катастрофу, что дух захватывает.

Циники, конечно, могут задать Синкаю много неудобных вопросов, начиная с того, почему его герои ни разу не сподобились посмотреть в календарь. Но логика здесь, как и в жизни пары очарованных друг другом и происходящими вокруг чудесами подростков, не главное. Это в первую очередь фильм о чувствах, о любви, способной преодолеть время и расстояние, изменить ход судьбы. Правда, не без помощи свыше: семья Мицухи не зря хранит древние ритуалы родного городка и задабривает духов в горном святилище.

Меланхолия Харухи Судзумии (2006-2009) Suzumiya Haruhi no Yuuutsu

Жанр: фантастическая комедия

Старшеклассницу Харухи Судзумию не интересуют простые смертные — только пришельцы, гости из будущего и люди со сверхспособностями. В надежде столкнуться с потусторонним, она на пару с прагматиком Кьоном организует собственный школьный клуб. Вот только Харухи не понимает, что его члены — именно те, кого она мечтает увидеть. И посланы они сюда, чтобы следить, как бы несносная девчонка не уничтожила мир, создала другой или выкинула ещё какой фокус. Ведь она, сама того не зная, обладает огромными, почти божественными силами.

Это аниме не зря считается классикой: в своё время оно вывело школьные ситкомы на новый уровень. Помимо привычных для жанра приключений и романтических сцен, авторы добавили в него элементы детектива, триллера и научной фантастики, щедро сдобрили шутками и отсылками, и даже порядок трансляции эпизодов перепутали, чтобы зрителю было, над чем поломать голову. Да и персонажи при всём гротеске и архетипичности у них получились на редкость обаятельные. Так что за их похождениями интересно наблюдать, хоть на школьном фестивале, хоть в космическом сражении.

И к путешествиям во времени в «Меланхолия Харухи Судзумии» относятся на удивление серьёзно и многогранно. Во втором сезоне герои и в прошлое отправляются, создавая тем самым настоящее, и во временной петле застревают (посмотреть восемь почти одинаковых эпизодов — занятие не для слабых духом!), выискивая недостающие элементы идеальных каникул. А в полнометражном фильме «Исчезновение Харухи Судзумии» реальность вокруг Кьона и вовсе резко меняется, и ему приходится выяснять, что произошло, как это исправить, да и нужно ли? И, конечно, без манипуляций со временем история не обходится.

Точка кипения (2015) Punch Line

Жанр: фантастическая комедия, триллер

Жизнь школьника Юты Иридацу принимает странный оборот. После захвата автобуса террористами кто-то похитил его тело, и теперь он в виде призрака живёт в доме с четырьмя симпатичными девушками. Рай для вуайериста, вот только увлекаться подглядыванием Юте не стоит. Ведь если он пару раз увидит девичьи трусики, на Землю упадёт метеорит, и наступит конец света! К счастью, он ещё и время назад отматывать умеет, поэтому раз за разом отменяет катастрофу, попутно разбираясь в том, что с ним происходит и какие секреты хранят его соседки.

На первый взгляд «Точка кипения» выглядит совершенно дурацким гаремным аниме с убойной дозой фансервиса, которое может привлечь разве что любителей разглядывать нарисованные женские прелести. Ну, и ценителей экстравагантных дизайнов, сочных цветов и необычных ракурсов заодно, — графика в сериале хороша, и снят он мастерски. Недаром его режиссёру Ютаке Уэмуре доверили снять FLCL Alternative, продолжение культового «Фури-Кури».

Но, если смотреть внимательно, окажется, что у сериала при всей абсурдности есть стройный сюжет — с роботами, призраками, супергероями, переселением душ, зловещими экспериментами, секретными организациями и временными парадоксами — который по ходу развития становится все драматичнее и драматичнее . И, главное, всё творящееся на экране получает объяснение: никаких белых пятен и не выстреливших ружей на стенах к финалу не остаётся. Что неудивительно, ведь сценарий сериала писал Котаро Утикоси, один из создателей серии игр Zero Escape и большой поклонник творчества Курта Воннегута и Айзека Азимова.

Правда, из-за несоответствия формы и содержания «Точка кипения» так и не нашла свою целевую аудиторию. Любители пошлых комедий не поняли заковыристой истории, а интеллектуалы обошли стороной сюжет про Апокалипсис из-за трусов. А зря, ведь такой контраст придаёт аниме оригинальности.

Судьба: Ночь схватки. Клинков бесконечный край (2014-2015) Fate/Stay Night: Unlimited Blade Works

Жанр: городское фэнтези

В японском городке Фуюки начинается очередная ритуальная война за Грааль — артефакт, с помощью которого можно исполнить любое желание. Участвующие в смертельной битве маги призывают себе на подмогу духов великих героев вроде Геракла, Кухулина и короля Артура. А Рин Тосаке, несмотря на её таланты и познания в волшебстве, является безымянный лучник, страдающий амнезией и почему-то недолюбливающий её приятеля Широ Эмию. И ребятам нужно не только выжить в этой войне, но и разгадать его тайну.

Включение сериала в эту подборку, конечно, спойлер. Но вряд ли он кого-то удивит, ведь с выхода игры-оригинала прошло шестнадцать лет, да и в аниме 2006 года на происхождение этого лучника ну очень недвусмысленно намекали. А с популяризацией мобильной игры Fate/Grand Order героя даже стали называть Арчер Эмия, чтобы не путать с десятками других духов того же класса.

Да, в разборки магов в Fate/Stay Night вмешалась ещё и временная аномалия. Широ однажды исполнит свою детскую мечту стать благородным героем, спасающим людей… И это ему совсем не понравится. Героя Эмию будут использовать и предавать, и он устанет от этого настолько, что вернётся в прошлое и попытается не допустить собственного существования. Но Арчеру оказывается не так-то просто расправиться с Широ. Парень быстро учится драться. Да и конфликт их — в первую очередь конфликт идеалов. Юношеский максимализм и взрослый цинизм, желание всем помочь и осознание, что это в реальности невозможно, сталкиваются так же яростно, как и клинки героев. Динамичное, интригующее и располагающее к размышлениям зрелище.

В магической вселенной Type-Moon к времени вообще подход своеобразный, отдающий восточным мистицизмом. Зал героев, где пребывают легендарные духи, находится вне времени, как и хроники Акаши, где записана вся история мира, прошлая и будущая. Да и параллельных миров, где история пошла чуть иначе, здесь множество. Идеальный подход для франшизы!

Девочка-волшебница Мадока (2011) Mahou Shoujo Madoka Magica

Жанр: городское фэнтези, махо-сёдзё

Добродушная Мадока Канамэ не может допустить, чтобы рядом с ней кому-то причиняли боль и творили несправедливость. Поэтому, когда милый ушастый зверёк предлагает ей стать волшебницей и защитить родной город от прихода ужасной ведьмы, она хочет согласиться. Тем более что за такой героизм зверёк обещает исполнить любое её желание. Но мрачная девочка-волшебница Хомура всячески отговаривает её от этого и, похоже, знает о ситуации больше, чем хочет показать.

Самый большой спойлер в этой подборке, мимо которого, тем не менее, ну никак нельзя пройти. «Мадоку» заслуженно хвалят за деконструкцию жанра девочек-волшебниц, за стильную картинку с идеальным сочетанием милого и жуткого, за трогательных героинь и захватывающий сюжет.

Но на самом деле это ещё и весьма оригинальная хронофантастика. Узнаёшь об этом, правда, только под самый конец, зато перемещения во времени отлично объясняют и обширные познания Хомуры о структуре вселенной и грядущих событиях, и то, почему наивная милашка Мадока должна стать самой сильной волшебницей на свете. Да и эмоциональное состояние путешественницы во времени здесь отлично показано: переживая раз за разом смерть близких, снова и снова безрезультатно пытаясь их отговорить от опрометчивого шага, она становится жёстче, расчётливее и хладнокровней, но не сдаётся.

Ну и магия времени весьма логично оказывается чертовски мощной. Отматывая время назад, Хомура не только пытается изменить судьбу, но и тренируется, становясь всё сильнее. Вдобавок она может останавливать время, что позволяет ей пробираться на военную базу и красть оттуда оружие. А то мечи и магия — это, конечно, хорошо, но пара пулемётов и базука помогут справиться с врагом как минимум не хуже.