Этот вопрос все чаще будет приходить в голову, особенно если вам не повезло быть поклонником живописи, хоть немного осведомленным о событиях и художниках, о которых повествует кино.
Париж, 1919 год. В кафе на Монмартре собираются завсегдатаи-художники, среди которых Диего Ривера, Хаим Сутин, Морис Утрилло, Пабло Пикассо и, собственно, Амедео Модильяни. Последний ведет себя как рок-звезда: его фееричное появление сопровождается перфомансом с поэтической декламацией, во время которой публика хором повторяет вслед за ним каждую сроку, и заканчивается нарочито театральной стычкой с Пикассо.
Начиная с первых минут кино становится стыдно буквально за все: за безжизненные и плоские диалоги, сводящие на нет все исходные данные неплохих в общем-то артистов. Неловкие небылицы из жизни художников, имеющие мало отношения к действительности. Пресные поведенческие клише и много, очень много дешевого драматизма, от которого к концу уже становится непонятно — плакать или смеяться.
Поразителен и подбор актеров на главные роли. 34-летнего смертельно больного Модильяни играет слишком тяжелый, в прямом смысле слова, 47-летний Энди Гарсиа. Он изо всех сил старается изображать непринужденность, с которой скользит художник по жизни или пляшет вокруг памятника Оноре де Бальзака, но ему это дается с большим трудом. Его возлюбленную, 19-летнюю Жанну Эбютерн, родители которой яростно выступали против отношений их дочери с итальянским евреем, играет 36-летняя актриса по имени Эльза Зильберштейн. Подтянутого и мужественного испанца-сердцееда Пикассо изображает грузный актер ирано-британского происхождения Омид Джалили.
Поскольку достоверной информации о последних годах жизни Модильяни наберется всего на пару абзацев, режиссеру и по совместительству сценаристу пришлось выдумать большую часть событий, чтобы растянуть их на двухчасовой фильм. Так появилась комичная вражда между Модильяни и Пикассо, которую они прерывают ради короткого визита к Ренуару. Остальную часть экранного времени Амедео всячески избегает общения с возлюбленной Жанной, пьет, курит гашиш и опиум, а также общается со своим невидимым альтер-эго — им самим в детском возрасте. Автору также показалась слишком банальной реальная причина смерти Модильяни от тяжелой болезни, поэтому он придумал ему более красочный, но бессмысленный и глупый конец.
Один из существенных недостатков киноленты — из нее мы чрезвычайно мало узнаем о Модильяни-художнике. Похоже, этот аспект не очень интересовал создателей, в отличие от драматических и мелодраматических деталей, которым перенасыщена лента. Жанна в основном страдает и кричит, Амедео — напивается и бузит, его противостояние с Пикассо выглядит неестественно натянутым, другие художники вообще похожи на безмолвных статистов: мало кому из них досталась хотя бы строчка текста. Не повезло и Гертруде Стайн — покровительнице искусств отведен почти пародийный персонаж.
Среди немногих достоинств фильма — операторская работа: красиво выстроенные кадры, талантливая игра света и тени позволяют досмотреть его вопреки всему. Но этого оказалось недостаточно, чтобы спасти затею: лента с треском провалилась в прокате, не окупив и пятой части потраченных на нее средств.