Культура в СССР была целиком подчинена государству - и именно оно решало, какие фильмы, книги и музыкальные произведения увидят свет (и официальную печать), а какие нет. Считалось, что писатели просто обязаны прививать советскому человеку правильные ценности - любовь к труду и Родине, героизм, самопожертвование, равенство. Так что авторы, которые следовали этим заветам, ценились особенно высоко и издавались огромными тиражами. Вот некоторые из книг, которые обязаны были прочитать все советские школьники.
1. Максим Горький «Мать», 1906
Горький был настоящей суперзвездой в СССР: он и жил на особом положении, партия поселила его в красивейшем особняке Рябушинского в центре Москвы, а также делала поблажки и позволяла подолгу проводить время в Италии для поправки здоровья. Писатель был любимцем Сталина и певцом первой революции 1905 года, которой посвящены многие его произведения.
Действие романа «Мать» происходит в дореволюционных 1900-х: молодой рабочий Павел Власов собирает у себя дома тайный кружок, с товарищами они обсуждает тяжкую долю рабочих на фабриках и решают агитировать их объединиться, чтобы бороться за свои права. Мать Павла хоть и волнуется, что сына арестуют, но одновременно гордится им. Когда Павла все-таки сажают в тюрьму, мать начинает сама распространять листовки-агитки и продолжает верить в его дело. Финал книги очень патетичный - жандармы хватают мать, но она продолжает героически выкрикивать лозунги сына.
Горький очевидно сравнивает главного героя с Иисусом Христом, его соратников с апостолами, а его мать с Богоматерью. Такие аналогии очевидно подходили советской власти, которая отрицала существование Бога, но создала культ с ценностями, похожими на христианские: вместо Бога надо было поклоняться Ленину. Революционеры считались героями, потому что отказались от личного счастья и свободы ради борьбы за интересы рабочих. Роман «Мать» неоднократно экранизировали и даже поставили по нему оперу, которая шла на сцене Большого театра.
2. Николай Островский «Как закалялась сталь», 1930 — 1934
Это автобиографический роман представляет собой жизнеописание образцового советского человека Павки Корчагина. Автор описывает 1918-24 года, становление личности героя - как его выгоняют из школы, но у него получается выбиться в люди, как он воюет на гражданской войне, становится активным членом комсомольской организации, а затем примерным политработником и партийцем. Влюбленный в соратницу по партии, он усилием воли подавляет в себе желание сблизиться с ней. Он упорно трудится и возвращается в строй, даже серьезно переболев тифом. Книга заканчивается на моменте, когда Павке всего 24 года, но кажется, что он прожил уже целую жизнь.
«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Эта фраза из романа пошла в народ. Однако конец ее потерялся - а ведь автор предлагал отдать всю жизнь и силы «самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества».
Особый героизм придавал роману факт, что Николай Островский писал его будучи тяжело больным, почти ослепшим - и во время работы у него отказала рука, так что бóльшую часть он надиктовывал. В издательстве сначала раскритиковали рукопись, однако партийное руководство вмешалось и книгу издали.
За время существования СССР издали 36 млн экземпляров романа (в нескольких редакциях), а также перевели на все союзные языки, неоднократно экранизировали. Главный герой Павка Корчагин и само название романа стали нарицательными.
3. Михаил Шолохов «Поднятая целина», 1930 — 1959
Шолохов уже был невероятно известен благодаря предыдущей книге - роману-эпопее о Гражданской войне «Тихий Дон». На сей раз писатель по горячим следам описывает коллективизацию на Дону: как появлялись колхозы, как туда загоняли крестьян, как проводили раскулачивание и отнимали у зажиточных крестьян скот и зерно.
Изначально роман назывался «С потом и кровью», отражая, каким непростым делом было загнать людей в колхозы и заставить трудиться на общее благо. Шолохов показывает сложный выбор обычных людей: тех, кто любит Сталина и поддерживает советскую власть, но одновременно негодует из-за действий начальников на местах. Шолохов также описывает, какое сильное впечатление на крестьян произвела статья Сталина «Головокружение от успехов», в которой он велит местным начальникам не перегибать и не форсировать коллективизацию.
В романе нет топорного представления всех советских политработников и партийцев как героев. Они обычные люди, нерешительные и полные сомнений. Однако есть безусловно негативный персонаж - бывший белогвардеец, который подталкивает людей к бунту и непослушанию. Он же убивает ключевых персонажей, которым читатель сопереживал весь роман.
4. Александр Твардовский «Василий Теркин», 1945
«Василий Теркин» - поэма о нелегкой фронтовой жизни, напоминающая народный эпос и русские сказки. Твардовский был военным корреспондентом на второй мировой и в произведении описал сцены, которые лично видел на войне. Теркин - это собирательный образ: веселый, любящий шумные компании и песни, он при этом образцовый солдат и герой Великой Отечественной Войны. Похожий образ часто будет использовать и советский кинематограф.
Партия одобрила поэму, правда, текст сократила и сочла недостаточно идеологически выверенным и чересчур пессимистичным. Поэма имела большой успех, но что интересно, у Твардовского нет ни одного упоминания ни партии, ни даже Сталина (что было немыслимо для военных произведений, которые популяризировали главный лозунг пропаганды «За родину, за Сталина!»).
В 1954 году Твардовский подготовил вторую часть поэмы «Теркин на том свете», но тогда ее к печати не допустили за явный антисталинский характер. Зато она пришлась очень кстати во время развенчания культа личности Сталина - и в 1963 была опубликована и имела большой успех, как и первая часть.
5. Александр Фадеев «Молодая гвардия», 1946
Александр Фадеев долгое время стоял во главе Союза Писателей СССР и был одним из главных литературных идеологов и пропагандистов. (Именно он ответственен за многочисленные цензурные запреты, аресты рукописей романов, а также травлю и запрет на публикацию таких писателей как Михаил Зощенко, Анна Ахматова, Андрей Платонов).
Самый известный роман «Молодая гвардия» основан на реальных событиях и повествует о деятельности подпольной антифашистской молодежной организации «Молодая гвардия» в годы Великой Отечественной. Совсем юные ребята-партизаны самостоятельно пытались воевать с немцами, в итоге были пойманы, но своих не выдали даже под пытками.
Роман был признан образцово-показательным произведением детской литературы и включен в обязательную школьную программу. В общей сложности было издано 26 млн экземпляров.