«Эклектический живописный материал» Роберта Фалька
Роберт Фальк увлекся живописью еще в ранней юности. Сначала он собирался поступать в консерваторию, но вскоре передумал и стал брать частные уроки у художников Константина Юона и Ильи Машкова. В 1905 году его зачислили в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Там Фальк учился у знаменитых мастеров того времени: Валентина Серова, Константина Коровина, Леонида Пастернака. Однако пять лет спустя его исключили из училища за бунт против авторитарной системы преподавания.
В 1910 году Роберт Фальк примкнул к художественному объединению «Бубновый валет», в которое входили Илья Машков, Аристарх Лентулов, Василий Рождественский, Петр Кончаловский и Александр Куприн. Фальк не ограничивался в живописи одним жанром: создавал пейзажи, портреты, натюрморты, интерьерные зарисовки. По воспоминаниям самого художника, он «придерживался ориентации: вначале импрессионистической, затем через Сезанна — некоторый уклон к кубизму». В разное время его вдохновляли работы Тициана и Эль Греко, Клода Моне и Рембрандта. Казимир Малевич в своих высказываниях о Фальке и его любимых художниках упоминал, что «все перечисленные есть эклектический живописный материал, из которого автор строит свою живописную деятельность».
От «Русалочки» Конёнкова до «Обнаженной» Фалька: натурщица Станислава Осипович
Картину «Обнаженная в кресле» Роберт Фальк написал в 1922 году. Позировала ему известная натурщица того времени Станислава Осипович. С нее скульптор Сергей Конёнков ваял свою знаменитую «Русалочку», ее изображали на своих полотнах Валентин Серов, Константин Коровин, Александр Осмёркин, Петр Кончаловский. Сама Осипович считала работу чем-то вроде призвания и священного служения искусству. Она была готова позировать бесплатно и в любых условиях, в том числе в холодных мастерских, которые почти не отапливались.
Работая над «Обнаженной в кресле», Роберт Фальк отступил от принципов кубизма, которых придерживался в других полотнах. Напротив, для этой картины он выбрал стиль письма, для которого характерны были плавные линии, широкие свободные мазки и крупные цветовые пятна. В такой манере художник стремился передать красоту здорового женского тела, игру света и тени. При этом он не пытался в точности сохранить естественный оттенок кожи: на теле натурщицы видны голубые, серые, темно-коричневые пятна.
Эту картину художник писал в мастерской ВХУТЕМАСа. Студенты вспоминали, что там было очень холодно: в начале 1920-х годов в Советской России не хватало даже хлеба, не говоря уже о дровах. Художники в мастерских работали в валенках и фуфайках. Обнаженная натурщица сидела возле буржуйки, чтобы хоть как-то согреться. Художник Макс Берштейн писал: «Станислава Лаврентьевна героически обнажила себя. Один бок у нее красный — покраснел от углей печки-буржуйки; а другой все еще оставался сине-зеленым».
«Обнаженная Валька»: разгромная речь Хрущева на выставке 1962 года
В конце 1930-х годов Роберт Фальк не был широко известен в Советском Союзе. Его работы часто критиковали за формализм. Зарабатывать живописью он не мог: существовал негласный запрет давать Фальку любые заказы, даже театральные декорации и эскизы костюмов.
В 1958 году Роберт Фальк умер. А в декабре 1962 года его картина «Обнаженная в кресле» стала одним из экспонатов выставки, которая открылась в честь 30-летия Московского Союза художников.
Одним из первых на вернисаже побывал председатель Совета министров СССР Никита Хрущев. Когда ему показали картину Фалька, Хрущев возмущенно спросил, что это такое. Позже экскурсоводы Третьяковской галереи, где сейчас хранится картина, часто рассказывали, что кто-то из присутствующих негромко подсказал: «Это «Обнаженная» Фалька». Но Хрущев не расслышал фамилию художника и еще более гневно переспросил: «Обнаженная Валька?!» Вероятно, эта цитата — не точное высказывание, а более поздний анекдот. Однако сохранилась стенограмма разгромной речи, которую первый секретарь ЦК КПСС произнес у этой картины:
Я бы, например, сказал тем людям, которые увлекаются всякого рода мазней, не рисуют, не создают картины, а буквально мажут их: вы, господа, говорите, что мы, видимо, не доросли до понимания вашего искусства. Нет, мы, наш народ понимаем, что хорошо, а что плохо. И если эти, с позволения сказать, «художники», которые не хотят трудиться для народа и вместе с народом, выразят желание поехать за границу к своим идейным собратьям, то пусть они попросят разрешения на выезд, в тот же день получат паспорта и пусть там развернут, дать им свободу в «свободных» государствах, и пусть они там хоть на головах ходят. Но у нас покамест такое «творчество» считается неприличным, у нас милиционер задержит.
Критиковали Фалька и на советском телевидении. В одной из программ об «Обнаженной в кресле» говорили: «Подобный «шедевр» может вызвать только возмущение». Однако именно благодаря этому скандалу советская публика вновь услышала о почти забытом мастере, а многие в то время узнали о его творчестве впервые.
Сейчас картина хранится в Третьяковской галерее. В январе 2021 года открылась выставка работ Роберта Фалька. Первым экспонатом, который могли увидеть зрители, стала именно «Обнаженная в кресле».