В том кошмаре ему помогали выжить только вера и любовь, которые дарила писателю его жена, Галина Гудзь. Их чувства прошли испытание настоящим адом, но проверки нормальной жизнью уже не выдержали.
Встреча за колючей проволокой
Варлам Шаламов родился в семье священника и уже этот факт стал поводом для исключения его из Московского университета, где он изучал юриспруденцию. При поступлении он скрыл факт родства со служителем церкви, что дало ему возможность проучиться полтора года. Будучи студентом, он стал активным участником троцкистского движения, обрёл товарищей. Кто-то из них донёс руководству учебного заведения об отце Шаламова, и юноша был отчислен. Взглядов своих не поменял, и в 1929 году получил свой первый срок, который отбывал в Вишерском лагере. Кто бы мог подумать, что там, посреди вселенского ужаса, он и встретит свою судьбу.
Галина Гудзь приехала в Вишеру на свидание со своим первым мужем, но Варлам Шаламов оказался столь внимателен, обходителен и неординарен, что девушка влюбилась в него с первого взгляда. Она тут же рассталась с мужем и жила только мечтой о новой встрече с Варламом, о которой влюблённые условились ещё в Вишере. Он появился на пороге её дома в феврале 1932 года, и Галина была по-настоящему счастлива.
Через два года они узаконили свои отношения официально, а спустя ещё год на свет появилась Елена, желанный и любимый ребёнок. Шаламов очень любил жену и дочь, правда, это не могло уберечь его от увлечений другими женщинами. Но он никогда не позволял себе ничего такого, что ранило бы Галину. Конечно, он был поэтом и состояние влюблённости вдохновляло его. Но стоило Галине намекнуть на своё огорчение из-за общения супруга с какой-либо женщиной, как он тут же прерывал с ней все контакты. Варлам Тихонович сам говорил о себе, будто был очень самоотвержен в любви и делал всё, как хотела того жена.
1700 писем веры и любви
Писатель, вполне объяснимо, не любил советскую власть, однако через год после появления дочери на свет по настоянию жены и её брата-чекиста Бориса Гудзя составил письмо, в котором отрекался от своего троцкистского прошлого. Шаламов отправил его на Лубянку, однако спасти его оно так и не смогло. У Галины и Бориса была ещё сестра Ася, вот она крайне скептически относилась к подобного рода заявлениям и считала, будто целью их была «сдача» писателя ради спасения остальных членов семьи. Асю в конце 1936 года арестовали, она через 8 лет умерла в лагере.
Варлама Шаламова взяли под стражу в начале 1937 года, и он был уверен, что на него донёс Борис Гудзь, правда, в материалах дела подтверждения этому нет. Обвинения в контрреволюционной деятельности и антисоветской агитации привели к пяти годам лагерей. Жену его отправили в десятилетнюю ссылку. Шаламов оказался на Колыме, где он работал забойщиком на золотодобывающем прииске «Партизан». Через пять лет писателя не освободили, так как вышла директива наркома внутренних дел и прокурора СССР о прекращении освобождения опасных преступников, в том числе и контрреволюционеров, до конца войны. В 1943 году он получил новый срок за антисоветскую агитацию: 10 лет лагерей и поражение в правах на 5 лет.
Весной 1946 года ему помог устроиться в санчасть знакомый фельдшер Андрей Пантюхов, он же похлопотал об устройстве Шаламова на курсы фельдшеров, что дало ему возможность впоследствии работать по новой специальности до 1951 года. Но в Москву к жене и дочери он приехал лишь в 1956. И все эти годы, когда было невыносимо тяжело как физически, так и морально, его согревали письма любимой жены. За 17 лет он получил их больше 1700, по сто писем в год. Вера и любовь давали ему силы жить, согревали в холода и удерживали вертикально, когда хотелось упасть и заснуть вечным сном.
Горькое расставание
Казалось бы, после такой долгой разлуки им оставалось только воссоединиться и радоваться жизни. Но на деле оказалось, что супруги очень изменились за эти годы. Да и дочь вовсе не собиралась разделять ценностей отца, тем более что воспитывали её, как миллионы других советских детей, в любви к советской власти и приверженности идеалам революции. При поступлении в университет Елена Шаламова в анкете указала, будто отец её умер, а он вдруг вернулся. Впрочем, в качестве отца она этого чужого и сурового с виду человека и не помнила.
Галина уговаривала мужа перестать писать, жить тихо и спокойно, друг для друга. Не портить жизнь дочери, забыть о том, что было там, на Колыме. Варлам Шаламов изумлённо смотрел на жену и даже не понимал, говорит ли она всерьёз. Мог ли он забыть об этих годах настоящего ада? Вычеркнуть из памяти смерть своих товарищей? Он не понимал, как можно просто жить, если там, в лагерях, люди страдают и мучаются.
Ему так и не разрешили жить в Москве, и писатель уехал в Калининград. Галина, провожая мужа на вокзале, радостно щебетала о том, как она будет писать ему снова, а почта с трудом справится с таким потоком посланий от неё. Варлам Шаламов её восторгов не разделял. Он страстно мечтал о том, чтобы жена просто была рядом с ним, поддерживала, помогала, разделяла его взгляды. Но она не была соратницей, как он себе придумал. Она была простой женщиной, мечтавшей просто об обычной земной жизни, без кровопролитной борьбы с системой.
Ещё три года писателя и его жену связывала тонкая ниточка надежды. Она действительно писала ему письма, и он отвечал. А потом Варлам Шаламов отправил Галине последнее своё послание со словами о том, что пути их слишком разошлись и дальнейшая совместная жизнь невозможна. Пожелав супруге счастья и здоровья, он попрощался с той, что ждала его из лагерей.
Одиночество
Развод дался ему очень непросто, но уже спустя несколько месяцев Варлам Тихонович женился вновь. В этот раз его избранницей стала писательница Ольга Неклюдова, но брак этот трудно было назвать счастливым. Вторая жена была милой и интеллигентной, ей приходилось мириться с подозрительностью и постоянным раздражением мужа, особенно же досаждала ей нетерпимость Шаламова ко всему, что не совпадало с его взглядом на мир. В результате супруги расстались.
В начале 1970-х Шаламова приняли в Союз писателей, он выпустил несколько сборников, печатал стихи в «Юности». Но уже во второй половине десятилетия прогрессирующая болезнь Гентингтона заставила его искать помощи. Шаламов определили в дом престарелых Литфонда в Тушине, где он и провёл последние три года жизни. Там его навещали коллеги и друзья, удивлявшиеся его способности писать даже в то время, когда он практически утратил слух и зрение.
В начале 1982 года его перевели в психоневрологический интернат в районе Лианозово, пытаясь изолировать его от посетителей, особенно, иностранных, проявлявших к писателю огромный интерес. Спустя два дня после перевода Варлама Шаламова не стало. Говорят, что в последние годы жизни он просил привезти к нему первую жену и дочь, но они отказались с ним встречаться.