Постыдный балет Чайковского и страсти по Глинке: 5 скандальных премьер, которые позже стали классикой

Несостоявшаяся «Женитьба»

Константин Савицкий. Иллюстрация к пьесе Николая Гоголя «Женитьба».

«Провинциальный жених», «Женихи», «Женитьба» — все это версии названия известной пьесы Николая Гоголя. Сегодня ее часто ставят в театрах по всей России, однако первое знакомство произведения с публикой вряд ли можно назвать удачным.

Рождалась пьеса мучительно: с того момента, как писатель начал работать над текстом, до публикации прошло почти десять лет. Гоголь то брался его переписывать, то терял интерес к произведению, а то и вовсе горел желанием все уничтожить. И все же в 1841 году он завершил пьесу. Через год была намечена премьера в петербургском Александринском театре.

Из-за названия публика ждала в финале спектакля свадьбу и счастливую концовку. А увидела лишь то, как незадачливый жених убегает в окно. Этого писателю не простили: зрители отметили постановку лишь скудными хлопками, а критики назвали «шалостью большого таланта».

«Театр был полон. В продолжение пиесы было несколько взрывов хохота. К концу, который на сцене выходит как-то не совсем эффектен, стало тише, и, когда занавес опустили, раздалось шиканье»
«Литературная газета»

Неодобрительный тон «Литературной газеты» подхватили и другие издания. Издания «Северная пчела» и «Репертуар и пантеон» писали, что характеры героев не проработаны, а в сюжете нет ни завязки с развязкой, ни острот, ни правдоподобия. К пятому показу, правда, спектакль уже принимали, по словам поэта Николая Прокоповича, с единодушным восторгом, но постановка в репертуаре все-таки не задержалась.

Валерий Левенталь. Эскиз декорации к спектаклю Анатолия Эфроса «Женитьба» (фрагмент).

Сам автор замечания критики принял спокойно и самокритично: «Толки о «Женитьбе» и «Игроках» совершенно верны, и публика показала здесь чутье».

Больше для театра Гоголь не писал.

Страсти по Глинке

Сцена из оперы Самуила Самосуда и Ростислава Захарова «Руслан и Людмила». 1937.

Премьера «Руслана и Людмилы» была приурочена к шестилетней годовщине постановки первой оперы Михаила Глинки — «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»). Она прошла на той же сцене Большого театра в Санкт-Петербурге и в ту же дату. Композитор был признанным мастером, и новое его произведение ждали с нетерпением. Глинка едва успел закончить оперу: так быстро и охотно ее приняли к постановке.

Однако на премьере успешно прошло лишь первое действие. Исполнительница партии Ратмира Анна Петрова-Воробьева заболела, и вместо нее выступила молодая солистка-однофамилица Анфиса Петрова, которая к спектаклю подготовиться не успела. Эпизод с Головой во втором действии привел зрителей в недоумение: «В ней сидит целый хор и ревет из нее, как стадо быков». К четвертому акту зрители и вовсе устали. Император Николай Павлович и вся его семья не дождались завершения оперы, а в финале раздались не только аплодисменты, но и шиканье. Растерянный композитор не знал, стоит ли выходить на поклон. Генерал Дубельт, сидевший с ним в одной ложе, развеял сомнения: «Иди, Христос страдал более тебя».

Публика называла оперу многострадальной, критики обвиняли в том, что ей не хватает драматического действия. И лишь немногие оценили новый жанр, который Николай Римский-Корсаков позже назвал эпической оперой. Сегодня «Руслан и Людмила» — классика музыкального театра. Только на сцене Большого театра ее исполняли около 700 раз.

Постыдный балет Чайковского

Нина Тимофеева в роли Одиллии в спектакле Асафа Мессерера и Александра Радунского «Лебединое озеро». 1960-е.

«По приглашению Московской дирекции пишу музыку к балету «Озеро лебедей». Я взялся за этот труд отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что мне давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки»
Петр Чайковский, письмо Николаю Римскому-Корсакову

Раньше «серьезные» композиторы не писали музыку к балетам, за исключением Адольфа Адана и Лео Делиба. Однако Чайковский ответственно отнесся к своему первому произведению в этом жанре. Композитор тщательно изучал особенности «музыки для танцев» и партитуры. Через год работы, в 1877 году, Чайковский завершил произведение и получил внушительный гонорар в 800 рублей, что было вдвое больше обычного. В театре восхищались новым произведением.

Однако не все артисты принимали экспериментальную, сложную для балета музыку. Балерина Лидия Гейтен, которую композитор видел в роли Одетты-Одиллии, отказалась от участия еще во время репетиций. Прима Московской императорской труппы Анна Собещанская также предложение не приняла. В итоге пришлось срочно вводить Пелагею Карпакову, у которой уже было меньше времени на подготовку. С балетмейстером тоже возникли трудности. Премьер Арнольд Гиллерт опасался маленького сбора и потому ставить «Лебединое озеро» отказался. Пришлось пригласить Вацлава Рейзингера, чьи предыдущие работы в Большом театре неизменно проваливались. «Лебединое озеро» не стало исключением. После премьеры «Санкт-Петербургские ведомости» писали:

«Странное скопление на сцене дам разного возраста и разной комплекции в тяжеловесных костюмах с перьями, тщетно старавшихся изобразить горделиво плывущих лебедей. К радости публики, в конце спектакля вся эта разномастная птичья стая утонула в озере вместе с немецким принцем Зигфридом, бросившимся вслед за ними в воду»

Однако спектакль вошел в репертуар: за два года спектакль показали 27 раз и лишь после этого сняли. И все же в 1895 году «Лебединое озеро» вновь появилось на театральной сцене, уже в постановке Мариуса Петипа и Льва Иванова. Эта версия имела успех и позже стала символом русского балета. Но Петр Чайковский об этом так и не узнал: «Чистая дрянь, вспоминать о ней без чувства стыда не могу».

«Чайка» и бегство Чехова из театра

Чтение Антоном Чеховым (в центре) пьесы «Чайка» артистам Московского Художественно-общедоступного театра. 1898–1899.

«Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви», — так характеризовал свою «Чайку» Антон Чехов Алексею Суворину. И отмечал, что она будет создана «вопреки всем правилам драматического искусства».

Премьера «Чайки» состоялась в октябре 1896 года в петербургском Александринском театре и прошла со скандалом. Публика издевательски смеялась над каждым движением артистов, а пьесу восприняла как сборник случайных анекдотов и экстравагантных трюков. Зрители переговаривались друг с другом через весь зал, так что исполнителей едва было слышно за всем этим шумом.

Константин Варламов, который играл Шамраева, не переставал креститься, а Комиссаржевскую, исполнявшую роль Нины Заречной, увели в уборную отпаивать валерьянкой. Сам автор пьесы, когда зрители стали проявлять недовольство, покинул ложу, а затем ушел в кабинет режиссера. Позже Чехов и вовсе покинул театр и Петербург, ни с кем не простившись. В письме брату Михаилу он написал: «Пьеса шлепнулась и провалилась с треском. В театре было тяжкое напряжение недоумения и позора. Актеры играли гнусно, глупо. Отсюда мораль: не следует писать пьес».

Через два года Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко поставили пьесу в Московском художественном театре. И на этот раз спектакль прошел с ошеломительным успехом. «Чайка» стала одной из самых популярных пьес в мире — и не только в театральном искусстве. Например, писатель Борис Акунин описал варианты ее финала в одной из своих книг.

«Избиение весны» и полеты в космос

Сцена из балета Вацлава Нижинского «Весна священная». Иллюстрация из книги Ричарда Бакла «Нижинский»

Идея «Священной весны» пришла Игорю Стравинскому неожиданно. Как вспоминал композитор, он вдруг представил священный языческий ритуал: «Мудрые старцы сидят в кругу и наблюдают предсмертный танец девушки, которую они приносят в жертву богу весны, чтобы снискать его благосклонность». Тема чрезвычайно увлекла Стравинского, и он сразу же рассказал о ней Николаю Рериху. Они начали вместе работать над балетом. Балетмейстером стал Вацлав Нижинский, которого рекомендовал Сергей Дягилев. Стравинский был не в восторге: его смущало, что у хореографа нет музыкального образования. Хотя они дружили и композитор ценил Нижинского как танцовщика и актера.

Когда Нижинский готовил спектакль, у него спросили, что представляет собой его «Весна». «О, она вам тоже не понравится, — ответил балетмейстер, демонстрируя угловатые движения. — Там еще больше подобного».

И действительно, многим не понравилось. На премьере в Париже в мае 1913 года зрители бунтовали. По словам поэта Жана Кокто, публика «смеялась, вопила, свистела, хрюкала и блеяла». Позже шум перешел в рукопашную, и пришлось вызывать полицию. В этот вечер было арестовано почти 40 человек. Балет получил новое неформальное название: из «Весны священной» («Le Sacre du printemps») он превратился в «Избиение весны» («Le Massacre du printemps»).

Критика была беспощадна, но одна из статей завершалась очень проницательно: «Композитор написал партитуру, до которой мы дорастем только в 1940 году». Спектакль через несколько лет стал собирать полные залы. Музыка из скандального балета через 30 лет вошла в мультфильм Уолта Диснея «Фантазия». А еще через 40 лет на борту аппарата «Вояджер-1» отправилась в путешествие «Золотая пластинка» с записями Баха, Моцарта, Бетховена и Стравинского.