В речи диалектной единственно правильным считалось говорить "по воду". А причиной тому - распространенное мнение о том, что, если пойти за водой, обратно уже не вернуться. Ведь вода вспять не течет. А значит, и говорить нужно исключительно "по воду", а не "за водой".
Литературная норма и просторечие
Конструкции, включающие в себя предлог "по", были в употреблении в русских народных говорах еще в очень далекие времена. При этом они не только присутствовали в таком сочетании, как "по воду", но и употреблялись со множеством других слов. Например, говорили: "Сестра отправилась по молоко"; "Отец ходил в лес по грибы"; "Мы все вместе ходили по малину".
У Александра Сергеевича Пушкина в его поэме "Русалочка" приводятся слова из народной свадебной песни: "Верея ль вереюшка, укажи ль дороженьку по невесту ехати..."
Если же говорить о современной литературной речи, то правильным будет "за водой". А варианты, содержащие предлог "по", относятся к просторечным. Указание на это можно найти, например, у Д. Э. Розенталя в его справочнике по правописанию.
При этом и в народной поэтической речи можно встретить литературную конструкцию с предлогом "за". Например, в народной песне, имеющей широкую известность, есть следующие строчки:
По улице мостовой, по широкой столбовой
Шли девицы за водой, за холодной, ключевой.
Так почему же в диалектной речи присутствует вариант с предлогом "по"?
Плохая примета
Оказывается, это связано с суеверием, которое распространено среди сельских и деревенских жителей. Они следуют поверью, предостерегающему: пойти за водой - домой не вернуться. Таким образом, у конструкции "за водой" появляется другой смысл: идти за водой вслед, по течению. А так как она вспять не течет, то и у идущего за ней обратной дороги нет.
У многих деревенских старожилов словосочетание "пойти за водой" имеет ассоциацию с утоплением. То есть если говорят, что кто-то пошел за водой, значит, он решил утопиться. И еще один аспект суеверия: вода уходит под землю, там лежат покойники, и, пойдя за водой, можно очутиться в загробном мире. Подобный же смысл имеется в виду, когда говорят "идти по грибы". Идти за грибами нельзя, так как они растут в земле.
Таким, образом для людей суеверных употребление этого выражения - плохая примета. Произнесешь его и притянешь к себе беду, случится что-то нехорошее. Однако суеверие, оно и есть суеверие - хочешь верь, хочешь нет. А если вы принадлежите к людям, боящимся накликать на себя несчастье, то для своего спокойствия лучше говорить "по воду".
Устаревший вариант
Но при этом нужно иметь в виду, что эта конструкция характерна для жителей глубинки. "Ходить по воду" - словосочетание, относящееся к разговорной речи, устаревшее. Словари русского языка не приветствуют его употребление. Можно сказать, что сегодня оно уже ушло в историю, и найти его можно лишь в произведениях классиков или в произведениях устного народного творчества, являющихся художественным наследием:
За бедой, за водой, не по воду,
Не оглядываясь, пойду,
Как однажды с тобой, без повода,
У апреля на поводу.
А также употребление конструкции с предлогом "по" встречается в речи алтайских староверов, где говорят: "Мамонька, благослови по воду сходить".
Не нужно забывать, что в этом словосочетании ударение ставится на предлог. При этом современный русский язык такое ударение не предусматривает, этот вариант считается устаревшим, относящимся к пережиткам древнерусского языка.
Почувствуйте разницу
Из сказанного можно сделать заключение о том, что, хотя выражение "по воду" является нелитературным, в разговорной речи употребление его все же допускается. Но нужно сделать важную оговорку, касающуюся смысловой разницы.
Если вы говорите о покупке воды (минеральной, бутилированной, газированной и так далее) в магазине, то в этом случае никак не уместно употреблять предлог "по", даже и в разговорной речи. Правильным будет сказать: "Я иду в магазин за водой". Если же вы хотите набрать воды из колодца, то ходить "по воду" в данном случае не возбраняется.
