Рейс в один конец: самые загадочные исчезновения самолетов в небе

Но длится это считанные минуты, за которые, как правило, не происходит ничего страшного — авиасудно продолжает лететь согласованным с диспетчерами курсом и вскоре связывается со следующей точкой маршрута по радиосвязи. Впрочем, даже в таких «слепых зонах» самолеты видны тысячам спутников, находящимся на орбите Земли. Так что вероятность бесследного исчезновения авиалайнера в XXI веке стремится к нулю.

И все же подобные инциденты продолжают происходить. Всего семь лет назад малазийский «боинг», следующий по маршруту Куала-Лумпур — Пекин, внезапно перестал отображаться на наземных радарах и «растворился» в небе. Масштабные поисковые операции не помогли ни обнаружить останки пассажиров, ни понять причин произошедшего. Рассказываем, что сегодня известно о судьбе рейса MH370 и других самолетах, исчезнувших за последние 80 лет

«STENDEC»: зашифрованное сообщение пропавшего самолета Star Dust, которое никто не смог разгадать

В августе 1947 года турбовинтовой самолет британской компании Avro Lancastrian под названием Star Dust («Звездная пыль») с шестью пассажирами на борту вылетел из Буэнос-Айреса и направился в Саньяго. В кресле капитана сидел военный пилот Реджинальд Кук, участвовавший во Второй мировой войне и удостоенный почетных наград. С ним в кабине находились двое не менее опытных помощников. Для такой проверенной команды маршрут не представлял особых сложностей: нужно было лишь подняться на нужную высоту, перелететь через горную цепь Анд и приземлиться в чилийской столице.

Когда самолет преодолел половину пути, бортовой радист подтвердил диспетчеру, что полет проходит нормально, и они прибудут в Саньяго по расписанию — в 17:45. Но спустя несколько секунд с борта пришло еще одно сообщение, написанное азбукой Морзе: «STENDEC». Диспетчер нахмурился — он никогда раньше не слышал такой аббревиатуры. Предположив, что радист допустил ошибку, он попросил повторить передачу. И вновь пришло сообщение: «STENDEC». После этого StarDust перестал выходить на связь с диспетчерской вышкой. В чилийском аэропорту он так и не сел.

На следующий день начались поисковые работы, к которым подключились аргентинские и чилийские военные. Они исследовали горную местность, над которой пропал Star Dust, как с земли, так и с воздуха. Но никаких следов пропавшего рейса не обнаружили. Ни одного обломка фюзеляжа, ни одной личной вещи пассажира или члена экипажа. Казалось, самолет просто растворился в воздухе. Так как официальное следствие зашло в тупик, вокруг этой истории появилось множество теорий заговора — от тайной правительственной операции, в зоне которой случайно оказался Star Dust, до инопланетного вмешательства. Больше всего конспирологов волновал вопрос: что же означает таинственное слово «STENDEC», которое экипаж передал прямо перед своим исчезновением?

Все безумные теории заговора были опровергнуты лишь 50 лет спустя, когда альпинисты нашли фрагменты двигателя Rolls-Royce и пропеллера Avro на одной из горных вершин Анд. Специалисты смогли идентифицировать эти обломки как части пропавшего в 1947 году самолета StarDust. Однако в этой авиакатастрофе до сих пор остаются вопросы без ответов. Какова причина трагедии — техническая неисправность или ошибка пилотов? И главное, что радист хотел сообщить земле, упрямо повторяя слово «STENDEC»?

«Летающий тигр» и его последняя тайна

Flying Tiger Line была уникальной авиакомпанией: в 1945 году ее основали 10 бывших военных пилотов, которые входили в истребительное подразделение «Летающие тигры» времен Второй мировой войны. Изначально их флот состоял из 14 небольших грузовых самолетов, но уже через пару десятилетий Flying Tiger Line превратилась в передовую компанию, перевозившую как ценные грузы, так и пассажиров по всему миру на современных авиалайнерах, в том числе — на Lockheed L-1049 Super Constellation. Это был надежный среднемагистральный пассажирский самолет, идеально подходивший для межконтинентальных рейсов. Казалось, данная модель не имеет изъянов. Но весной 1962 года репутация L-1049 пошатнулась.

Самолет L-1049 авиакомпании Flying Tiger Line, на борту которого находились 109 пассажиров, совершал перелет с Марианских островов на Филиппинские. Он поднялся в воздух из аэропорта Андерсен (Гуам) и направился к авиабазе Кларк (Анхелес). Полет проходил на стандартной крейсерской высоте 10 тысяч футов, но через 30 минут после вылета борт запросил у диспетчеров разрешение подняться до 18 тысяч футов, не объясняя причину. Им позволили это сделать. Еще через 1,5 часа L-1049 сообщил, что прибудет в Кларк в течение часа. Это было последнее сообщение, которые диспетчеры получили с этого борта, на последующие запросы с земли самолет просто не отвечал.

Когда L-1049 в расчетное время не прибыл на Филиппины, была объявлена чрезвычайная ситуация и начаты поисковые работы. Незадолго до полуночи, когда по расчетам запас авиатоплива на борту должен был иссякнуть, «Летающего тигра» объявили пропавшим без вести. К поискам самолета были привлечены 1300 человек, 48 самолетов и 8 кораблей. Они исследовали 373 тысяч квадратных километров поверхности Тихого океана, но ничего не нашли. Когда поисковые бригады уже были готовы опустить руки, обнаружились свидетели, которые утверждали, что видели L-1049 за несколько секунд до его гибели.

Несколько моряков с танкера «S/S T. L. Lenzen» рассказали, что наблюдали яркую вспышку над Тихим океаном, похожую на взрыв. У следствия появилась новая версия — возможно, «Летающий тигр» погиб в результате террористического акта? Но поиски в районе, указанном свидетелями, вновь не принесли результатов. Это был настоящий тупик. В финальном отчете Совету по гражданской авиации пришлось признать, что они не смогли найти улик, а значит и понять, что произошло с бортом L-1049.

Бермудский треугольник: самолеты, пропавшие в «море дьявола»

По приблизительным подсчетам, в этой зоне, имеющей форму треугольника, вершинами которого являются Майами, Бермудские острова и Сан-Хуан, пропали по меньшей мере 1000 человек, 75 самолетов и сотни кораблей за последние 100 лет. Впервые об аномалиях этого места написал корреспондент Associated Press Эвард Ван Винкл Джонс в 1951 году, назвавший его «морем дьявола». Дело в том, что за несколько лет до этого в Бермудском треугольнике произошла череда необъяснимых исчезновений самолетов, которые положили начало множеству слухов и теорий заговора — от вмешательства инопланетян до «дыр времени».

5 декабря 1945 года в Бермудском треугольнике пропали пять торпедоносцев-бомбардировщиков Grumman ТВМ-1 Avenger, совершавших тренировочный полет. Руководил учениями достаточно опытный лейтенант Чарльз Тейлор. Первая часть полета прошла без происшествий, но когда самолеты развернулись, чтобы вернуться на базу, Тейлор сообщил диспетчерам о том, что на всех бомбардировщиках одновременно начались неполадки с приборами. Затем от него пришло еще более странное сообщение. Тейлор заявил, что океан изменил свой цвет. «Мы опускаемся в белые воды», — растерянно произнес он. Через несколько минут связь с группой была прервана навсегда. Поисковая операция не смогла обнаружить следов пропавших бомбардировщиков. А когда таким же загадочным образом исчезла одна из спасательных лодок, в которой находились 13 членов экипажа, операцию решили свернуть. В общей сложности в декабре 1945 года Бермудской треугольник забрал 27 жизней.

Два года спустя, в начале 1948 года, у побережья США бесследно исчез пассажирский самолет Avro Tudor IV Star Tiger («Звездный тигр»), на борту которого находились 25 пассажиров и шесть членов экипажа. Официальное расследование вновь не смогло назвать причин инцидента: «Что произошло в этой ситуации, никогда не будет известно, и судьба „Звездного тигра“ останется неразгаданной тайной». А уже через год над Бермудскими островами пропал еще один Avro Tudor IV под названием Star Ariel («Звездный Ариэль»). Экипаж не сообщал о неполадках на борту или сбоях оборудования — просто внезапно перестал отвечать на запросы диспетчеров. Поиски следов катастрофы опять не принесли результатов. Следователи лишь развели руками и предположили, что к исчезновению самолетов в Бермудском треугольнике может быть причастна «некая внешняя причина, которая могла оказаться сильнее человека и машины». Надо ли говорить, что после такого опрометчивого заявления британских госслужащих активизировались все конспирологи и экстрасенсы, которые внесли свою лепту в создание тайны Бермудского треугольника.

Впрочем, современные ученые отвергают возможность сверхъестественных явлений близ американского побережья. Они считают, что проблемы с навигацией в этой зоне связаны с обилием отмелей, а также частым появления штормов и циклонов. А в 2018 году команда британских океанографов из Саутгемптонского университета сделала новое сенсационное открытие: они опубликовали отчет, согласно которому к таинственным исчезновениям в Бермудском треугольнике могут быть причастны 30-метровые «волны-убийцы». Они появляются внезапно, выглядят как стена воды и представляют смертельную опасность для кораблей и самолетов, летящих на низкой высоте. Что ж, возможно, ученым и удалось разгадать тайну Бермудского треугольника. Но остается последний вопрос: почему поисковым отрядам не удалось обнаружить ни одного обломка самолета, пропавшего в этой зоне?

«Этот странный самолет висит надо мной… и это не самолет»: исчезновение Фредерика Валентича

Самолет, на котором Фредерик Валентич совершил свой последний полет

Один из самых странных инцидентов в истории мировой авиации произошел в 1978 году с 19-летним австралийцем Фредериком Валентичем. Этот юноша страстно грезил о карьере пилота с самого детства, но путь к мечте оказался тернистым. При поступлении в училище военно-воздушных сил Фредерика отсеяли еще на этапе медкомиссии, но он не отчаялся и решил пройти учебу в Air Training Corps — кадетском корпусе, куда попасть было гораздо проще. И все же искусство полетов давалось ему с трудом. Молодой человек дважды провалил все экзамены на коммерческую лицензию пилота, а также неоднократно попадал в опасные ситуации во время полетов.

Тем не менее, в 1978 году Фредерика, наконец, допустили к самостоятельным полетам. На радостях он решил устроить необычное свидание со своей девушкой Рондой: по его задумке, они должны были вместе вылететь из Мураббина на частном самолете, через 70 минут приземлиться в аэропорту на острове Кинг, купить там лангустов или лобстеров, а затем вернуться домой и устроить романтический ужин. Ронда с энтузиазмом согласилась. Но в день, на который было намечено свидание, все пошло не по плану. Неотложные дела помещали девушке вовремя прибыть в аэропорт, и Фредерик занервничал: солнце уже практически зашло, а он не имел навыка ночных полетов. Тогда юный пилот решил совершить перелет до Кинга в одиночку. В 18.00 он сел в кабину своего самолета и поднялся в воздух.

Первые 60 минут полета проходили спокойно: Фредерик набрал нужную высоту и направился запланированным курсом к месту назначения. Когда его самолет пролетал над побережьем, местный житель сделал фотографию, на которой отчетливо видно авиасудно Фредерика (позже этот кадр вошел в материалы дела и наглядно подтвердил, что с самолетом было все в порядке). Но несколько минут спустя, в 19.06, Фредерик передал диспетчерам тревожное сообщение: он заявил, что над ним летит большое воздушное судно с четырьмя зажженными посадочными огнями. Неужели наземные службы допустили такую опасную ситуацию на подлете к аэропорту? Диспетчеры быстро сверились с радарами: на экранах было отчетливо видно, что Валентич летит в полном одиночестве. Пока они пытались разобраться в ситуации, у молодого пилота началась настоящая паника. «Мне кажется, он играет в какую-то игру [со мной], он пролетел надо мной два… три раза со скоростями, которые я не могу определить», — с тревогой в голосе докладывал Фредерик. Затем, не запрашивая разрешения у земли, он решил самостоятельно изменить маршрут и пролететь по кругу, чтобы «оторваться» от странного воздушного объекта. Но это не помогло. В 19.12 Фредерик произнес:

«Этот странный самолет снова завис надо мной. Он висит… и это не самолет»

За этими словами последовали 17 секунд шума, впоследствии описанного авиадиспетчерами как «металлические, скрежещущие звуки», и связь с бортом оборвалась. Через полчаса после исчезновения Фредерика Валентича начались поиски его самолета. Но никаких свидетельств крушения не было найдено ни в море, ни на суше. Спустя четыре года после происшествия следователи вынесли лаконичный вердикт: «Причина исчезновения самолета не определена». Но такое объяснения инцидента, широко освещавшегося в газетах, никого не устроило. Многие конспирологи до сих пор убеждены, что Валентича похитили инопланетяне. В доказательство своей версии они приводят показания как минимум 20 человек, находившихся неподалеку от побережья в тот день и видевших неопознанный объект или непонятные оптические явления в небе.

Рейс 370 Malaysia Airlines и вопросы без ответов

8 марта 2014 года малазийский «боинг» с 227 пассажирами и 12 членами экипажа на борту поднялся в воздух, намереваясь совершить плановый перелет до Пекина. В кресле капитана сидел 53-летний Захари Ахмад Шах — опытный пилот, проработавший в авиакомпании Malaysia Airlines 33 года. Вести самолет ему помогал 27-летний Фарик Абдул Хамид. Оба пилота имели безупречную репутацию, множество раз летали по маршруту Куала-Лумпур — Пекин и провели тысячи часов за штурвалами данной модели «боинга». Словом, для них это был рутинный рейс, не обещавший никаких проблем или сюрпризов.

Взлет прошел без происшествий. Лайнер занял установленный диспетчером эшелон и начал следование по маршруту к точке назначения. Пилоты не сообщали ни о каких неисправностях, ни о подозрительных пассажирах на борту. Через 40 минут после взлета «боинг» должен был войти в воздушное пространство Вьетнама и перед тем, как перейти на новую радиочастоту, пилоты попрощались с диспетчером, который вел их предыдущий отрезок пути: «Спокойной ночи, малазийский три семь ноль». Больше рейс 317 не выходил на связь с землей. Последующее расследование показало, что через несколько минут после разговора с диспетчером на «боинге» отключились устройства-транспондеры, передающие наземным службами информацию о местоположении и скорости судна. Это был очень тревожный знак, сигнализирующий о том, что с самолетом что-то случилось. Транспондеры просто так не выходят из строя. Их может намеренно отключить человек, находящийся в кабине пилотов. Или же они перестают передавать информацию, потому что на борту произошла аварийная ситуация, повредившая важные системы самолета. Но «боинг» зловеще молчал, продолжая полет на заданной высоте.

Через 17 минут диспетчерская служба Вьетнама попыталась связаться с пилотами. Борт не ответил. Затем самолет начал отклоняться от маршрута, совершив левый поворот, будто бы намереваясь вернуться в Малайзию. А еще через полчаса «боинг» опять повернул, устремившись на северо-запад Индийского океана, и покинул зону, контролируемую наземными радиолокационными службами. Что происходило все это время на борту? Кто вел самолет? И куда он полетел дальше? Этого никто не знал. Единственное, что следователи сумели выяснить: после входа в «слепую зону» лайнер еще около шести часов находился в воздухе (все это время двигатели Rolls-Royce, установленные на самолете, продолжали передавать данные о своей работе на спутники). После этого самолет перестал проявлять какие-либо признаки жизни. Упал ли он в океан, потому что закончилось топливо? Совершил ли посадку на какой-то отдаленной военной базе? Пролить свет на судьбу рейса 370 удалось лишь спустя 1,5 года после исчезновения самолета, когда обломок крыла малазийского «боинга» был найден на острове Реюньон (на 4 тысячи километров западнее предполагаемого места падения). Сомнений не оставалось: лайнер потерпел крушение. Но почему?

В попытке это объяснить следователи начали изучать технические характеристики самолета, особенности перевозимого груза и личные дела пилотов. Состояние «боинга» соответствовало всем нормам, поэтому сбой оборудования был маловероятен. Тогда подозрения пали на груз, который перевозил рейс 370. Могли ли литий-ионные аккумуляторы, находящиеся в грузовом отсеке лайнера, стать причиной взрыва или пожара на борту? Эксперты сомневались: самолеты Malaysia Airlines постоянно доставляли подобные грузы и тщательно соблюдали правила их перевозок. Вряд ли огнеопасные аккумуляторы стали причиной катастрофы рейса 370. Таким образом, наиболее вероятная версия состоит в том, что трагедия произошла по вине человека, находившегося на борту. Он отключил транспондеры и привел самолет к гибели. Но кто именно? Личные дела пилотов не вызывали подозрений. У них не было никаких объективных причин сводить счеты с жизнью и убивать еще 238 человек. Мог ли захватить самолет кто-то из пассажиров и заставить экипаж им подчиняться? Возможно, но следователи не обнаружили подозрительных личностей на борту «боинга». К тому же, ни одна террористическая организация не взяла на себя ответственности за угон самолета.