Роберт Штильмарк и детективная история романа «Наследник из Калькутты»

Захватывающий приключенческий роман «Наследник из Калькутты» вышел в 1958 году и сразу же стал Той Самой Книгой — которой зачитываешься в детстве, перечитываешь, цитируешь. В книжке все происходит в в XVIII веке, пираты захватывают судно с наследником из Калькутты и его невестой. На обложке — две фамилии авторов: Роберт Штильмарк и Василий Василевский. Это поразительно, потому что Василий Василевский в жизни не написал ни страницы.

Крепостной театр

Перед самой победой, весной 45, Штильмарка арестовали. Он любил говорить вслух то, о чем другие боялись и подумать. Говорил, что не надо переименовывать города в честь партийных деятелей, что американские машины лучше советских, а уж немецкой наша техника не годится и в кирзовые подметки. В общем, наговорил себе отважный фронтовик на 10 лет по статье 58−10: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений, а равно распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания».
— Так понятно — интеллигент, — хмыкали недруги. А Штильмарк окончил Высший литературно-художественный институт; его жена, специалист по Японии, несколько лет там прожила, сам он работал заведующим отделом скандинавских стран во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей и преподавал языки в Военной академии. И отца Роберта, ученого и бывшего белого офицера, расстреляли еще в 38-ом

После ареста Штильмарка отправили в тайгу в верховьях Енисея. Холод, недостроенный барак. На трехрядке колючей проволоки наяривал колючий сивер. Первые дней двадцать вповалку ночевали в недостроенном бараке и строили другие здания — для охранников, для администрации, зимний барак. Заключенные должны были работать на строительстве железной дороги. Штильмарк, который обожал учиться, успел перед войной получить профессию топографа, и в лагере работал по специальности. А когда строительство закончилось, попал в театральную труппу для заключённых. Труппа считалась очень сильной — вместе с Штильмарком играли профессиональные актеры, даже из Мариински, тоже, в основном, арестованные по 58 статье. Начальник грандиозного строительства Барабанов хотел, чтобы у него был свой крепостной театр — и вот он у него был, а Роберт в этом театре был завлитом, конферансье и лектором: например, делал пояснения к отрывкам из балетов и опер. И очень этому радовался: «срок идет, а работать писарем все же легче, чем бить киркой». Но это счастье длилось недолго: политодел счел, что личный крепостной театр — это уже слишком, и театр закрыли.

Написать хороший роман

Штильмарка и актеров перевели на общие работы. У Роберта тогда уже болело сердце, но его загнали в самые жесткие условия: в новый лагерь - собственно, и лагеря никакого не было, только колышек, вбитый в землю: на этом месте ЗК должны были обживаться сами. Был уже май, но по ночам стабильно устанавливались -20. И вот там, в исторический для себя день 12 мая 1950 года Роберт Штильмарк познакомился с Василевским.

Василевский был вором-рецидивистом, в лагере он отбывал свой третий срок и был там «положенцем». Лагерные начальники полуофициально переложили на вора свои обязанности: они спивались, а Василевский следил за порядком, наказывал виноватых, поощрял тех, кто заслужил и фактически руководил строительством. Но была у него одна странность — он всем врал, что на воле был писателем, и даже членом Союза писателей СССР.

Василевский узнал, что Штильмарк окончил литературный институт и страшно вдохновился. У него давно зрела довольно безумная идея: написать выдающийся роман и послать Сталину — вдруг проникнется и даст амнистию! И он уже нашел себе какого-то грамотного заключенного и посадил его за работу, но тот не справлялся, и тут Штильмарк! Вор организовал Роберту условия для работы: маленькую комнатку, бумагу и чернила, свободный доступ в лагерную библиотеку. Поставил Роберту задачу: написать хороший роман, который понравится самому Сталину.

Роберт писал свой роман долго — год и три месяца. Василевский забрал у него текст, карты и все материалы, сдал рукопись в политотдел. Сначала на обложке стояла только фамилия Василевского но что-то его смущало, он понимал, что если дело выгорит, то его могут разоблачить: ну какой он писатель? Пришлось брать Штильмарка в «соавторы». И пока вор колебался, пока политотдел знакомился с романом, Сталин умер. В 1955 году Штильмарк вышел на свободу, а в 1956 году — реабилитирован и вернулся в Москву.

Горсть света

На воле Роберт отправил свой роман известному писателю-фантасту Ивану Ефремову, автору романов «Туманность Андромеды», «Час быка» и других. Сын Ефремова пришел от романа в восторг, и писатель сразу же отдал рукопись в «ДетГиз», и в 1958 году роман уже вышел, и сразу же стал бестселлером.

А Василевский передал Штильмарку, что если роман выйдет с одной фамилией, то жить ему останется недолго: ходи, да оглядывайся. И роман вышел под двумя фамилиями. Но Роберт был смелым человеком и все-таки подал в суд, чтобы отстоять свои авторские права. Василевский в это время уже освободился. Суд выяснил, что роман написан исключительно Штильмарком, но часть гонорара он все же перевел Василевскому — за ту комнатку, бумагу и чернила, за возможность писать. Эту историю Штильмарк через много лет рассказал в своем автобиографическом романе «Горсть света».