Когда французские власти задумали возвести на месте сгоревшего дворца Орсе музей декоративных искусств, предполагалось, что фасад здания будет соответствовать его изысканным экспозициям. Изготовить роскошные двери главного входа поручили Огюсту Родену — к тому времени уже известному скульптору, чьи работы вызывали горячие споры сторонников и противников его самобытной манеры. Замысел Родена был грандиозен: на бронзовых вратах скульптор собирался изобразить ад из «Божественной комедии» Данте Алигьери со множеством персонажей. Ваятель вдохновлялся, в частности, созданными в XV веке Лоренцо Гиберти рельефами на дверях баптистерия Сан-Джованни во Флоренции. Получив от Департамента изящных искусств аванс, Роден взялся за работу в 1880 году и... продолжал ее всю оставшуюся жизнь, вплоть до смерти в 1917-м. Он 37 лет создавал этюды для 200 с лишним фигур, многократно переделывал рельеф, убирал и возвращал на место различные скульптуры. Некоторые из запланированных образов Роден увеличивал и превращал в самостоятельные скульптуры в мраморе или бронзе. Таковы, например, «Мыслитель» и «Поцелуй», одни из самых знаменитых статуй в истории искусства. Все сроки были сорваны. Когда министерство все-таки потребовало от Родена закончить работу, скульптор вернул аванс и выданные ему деньги на отливку рельефов в бронзе и занялся дальнейшим совершенствованием «Врат». Впрочем, к тому времени власти отказались и от проекта музея, для которого предназначались двери.
В год смерти Родена незаконченный гипсовый оригинал «Врат ада» отреставрировали. С него отлили несколько бронзовых копий, которые теперь хранятся в разных городах мира: Мехико, Филадельфии, Токио, Цюрихе, Сеуле, Стэнфорде. Гипсовые «Врата» сейчас находятся в музее Орсе — в переделанном здании вокзала, на том самом месте, где предполагалось построить музей декоративных искусств.
1. «Мыслитель». По изначальной задумке, это была фигура Данте, созерцающего мучения грешников в аду, куда его провела душа поэта Вергилия. В качестве самостоятельной скульптуры «Мыслитель» стал более универсальным персонажем. По мнению французского арт-критика Бернара Шампиньоля, «он олицетворяет стремление человеческого разума проникнуть в тайны мироздания, постичь смысл жизни и предназначение человека». Копии этой статуи находятся в разных городах мира, бронзовый «Мыслитель» сидит и на могиле своего создателя в Мёдоне.
2. «Три тени». Это одинаковые фигуры в одной и той же позе. Роден придавал своим скульптурам динамику, показывая в разных ракурсах одной и той же фигуры последовательные фазы ее движения. По замыслу Родена, эти «тени» — символ безнадежности. Расположенные на самом верху «Врат ада», они должны были указывать на надпись из «Божественной комедии»: «Входящие, оставьте упования».
3. «Паоло и Франческа» . В «Божественной комедии» это вечно гонимые ветром по второму кругу ада души двух влюбленных, наказанных за адюльтер. История этой пары была довольно известной в Италии времен Данте. Красавицу Франческу выдали за грубого и уродливого Джованни Малатесту, она изменяла мужу с его младшим братом Паоло. Ревнивый супруг, застав их за прелюбодеянием, убил обоих.
4. «Любовь убегает». Еще один вариант Паоло и Франчески — воплощение идеи о быстротечности амурных радостей либо о недостижимости идеала. Этой парой Роден заменил на «Вратах ада» другую версию влюбленных, которая получилась слишком жизнеутверждающей и выбивалась из общего контекста. Из отвергнутой версии «выросла» скульптура — знаменитый «Поцелуй».
5. «Граф Уголино». В «Божественной комедии» Уголино делла Герардеска, граф Доноратико, терпит мучения в девятом круге ада, предназначенном для тех, кто предал родину и единомышленников. Прототип скульптуры — граф, ловкий интриган, захвативший власть в Пизе; он был свергнут архиепископом Руджери, заточен в башню вместе с сыновьями и внуками, где они все и умерли от голода. В «Божественной комедии» Уголино грызет череп своего врага, но Роден изобразил графа склонившимся над телами детей. Данте намекал, что обезумевший граф в тюрьме ел мясо скончавшихся родственников. Писатель Поль Гзелль, выпустивший книгу по материалам диалогов с Роденом, приводит такую трактовку этой скульптуры: «В нем неистово борются зверь, который хочет насытиться, и существо мыслящее, любящее, которое содрогается от такого чудовищного кощунства».
6. «Старая куртизанка». Фигура пожилой соблазнительницы, чью красоту не пощадило время, — отсылка к балладе поэта XV века Франсуа Вийона «Жалобы прекрасной оружейницы», героиня которой печалится об утраченной молодости и любовных утехах. Рассуждения о преходящей природе всег земного и плотского — популярный мотив в средневековой литературе.
7. «Я прекрасна». Название отсылает к стихотворению «Красота» Шарля Бодлера, одного из любимых поэтов Родена, — о вечном совершенстве, перед которым склоняются творцы. Есть и отдельные статуи обоих персонажей: «Скорчившаяся женщина», или «Похоть», и «Падающий мужчина». Последнего Роден поместил на «Врата ада» не только на правом пилястре в паре с девушкой, но и одиночную фигуру еще в двух других местах.
8. «Кариатида». На «Вратах ада» кариатида не поддерживает каменный свод, она скорчилась в позе отчаяния и не сможет выдержать никакой ноши. Эту фигуру Роден тоже доработал как отдельную скульптуру, причем в нескольких вариантах: девушка падает под тяжестью либо камня, либо большой урны с прахом.
9. «Сирены». Полуженщины-полуптицы из греческой мифологии, заманивавшие прекрасными голосами своих жертв на остров, в «Божественной комедии» не упоминаются. Но Роден, вероятно, нашел в них замену трем змееволосым фуриям из текста Данте — устрашающим созданиям, охраняющим адскую столицу Дит. Скульптор придал своим сиренам более «человеческий» облик.
10. «Отчаяние». У Родена было заведено, что обнаженные натурщики не только позировали, но и непринужденно расхаживали по студии, когда он был занят другой работой. Это помогало ему изучать естественные движения людей. Необычную позу для безымянной грешницы Роден подсмотрел у одной из моделей, которая устала сидеть и потянулась, чтобы размять спину.