Однажды у Высоцкого спросили, приятно ли ему быть таким знаменитым. Он ответил: «Да, приятно, потому что это дает мне возможность помогать людям». И в этом ответе не было ни капли тщеславия и самолюбования – он действительно использовал все свои связи и знакомства в тех ситуациях, когда кто-то нуждался в его помощи. В 1974 г. на съемках фильма «Бегство мистера Мак-Кинли» Высоцкий познакомился с композитором Анатолием Кальварским, который рассказывал: «Мы подружились в процессе той работы. У меня были тогда трудные времена в моём родном городе, в Питере, и Володя пытался мне помочь. Он был очень сердечным, отзывчивым человеком, и принимал участие во всех, с кем он дружил. Чужие беды воспринимал, как свои. Он пытался помочь мне с квартирой, ходил в Ленсовет. Ситуация была самая банальная: после развода я оставил квартиру и в результате оказался непрописанным». Он помог ему получить жилье, а узнав о том, что у композитора очень плохое зрение, Высоцкий привез ему из-за границы очень дорогие очки-«хамелеоны», которые тот носил долгие годы.
На протяжении 16 лет Владимир Высоцкий выступал на сцене Театра на Таганке, где сыграл свои лучшие театральные роли. Во многом благодаря участию поэта появилось новое здание театра, строительство которого затянулось на 7 лет. Директор театра Николай Дупак рассказывал: «...Володя был бесконечно добрым и безотказным человеком, всегда приходил на помощь. Он помогал мне строить новое здание театра на Таганке... Мы ходили по кабинетам вместе с Володей, когда он находился рядом, мне было легче обо всем договариваться… Один его концерт открывал десятки дверей... Вместе добывали кирпич, цемент, металл, давали концерты, наносили визиты, требовали, приглашали на премьеры – ублажали как могли… Новое здание «Таганки» сложено из уникального кирпича. Поехали мы с Высоцким на Загорский кирпичный завод. Спел он там. И сразу после концерта в лаборатории образец для нас проанализировали: какой песок, какая глина, при какой температуре обжигался… И вынесли вердикт – глину надо из Эстонии везти. Восемнадцать вагонов. Высоцкий выступает в Министерстве путей сообщений – нам дают вагоны! И завод в Эстонии делает для «Таганки» эти уникальные кирпичи… Поверьте, я могу еще два десятка подобных историй рассказать о том, как Высоцкий в буквальном смысле по кирпичику новое здание театра строил. Жаль, сыграть на новой сцене ему не довелось…». Через три месяца после торжественного открытия нового зала театра Высоцкого не стало.
В 1972 г. Театр на Таганке приехал на гастроли в Ленинград. В трех спектаклях были задействованы дети 10-12 лет, но трое мальчиков из Хорового училища не смогли уехать из Москвы, и вместо них нужно было найти юных артистов в Ленинграде. Их отыскали среди учеников детского дома-школы музыкального воспитания, где собрали детей-сирот, имевших способности к музыке и пению. Выбрали двух мальчиков и одну девочку. Их наставница Ирма Поленова рассказывала: как только Высоцкий узнал, что в спектаклях будут участвовать детдомовцы, кинул клич среди актеров: «Ребята! Завтра несите все!» Собрали целый мешок с игрушками и угощениями. Поленова вспоминала: «Там было всё – и для маленьких детей, и для среднего возраста, и для старших... В сборе подарков принимала участие вся труппа, но организовал всё это именно Высоцкий. Светлая ему память, и совсем не за «мешок», а за любовь и сострадание к этим детям».
Марина Влади, помимо уникальности Высоцкого в творческом плане, считала его неординарным и в обычных человеческих проявлениях: «Он был замечательный мужик – добрый, щедрый, бесшабашный, с душой нараспашку. В большей степени русский, чем подавляющее большинство других. Его широта проявлялась и в том, что он себя никогда не жалел, буквально сжигал свою жизнь, как сумасшедший».
В 1975 г. Высоцкий вместе с Театром на Таганке был на гастролях в Ростове-на-Дону. Там же музыкант дал несколько концертов, в том числе на комбинате прикладного искусства. После выступления ему вручили сувениры, изготовленные главным мастером комбината. Узнав о том, что он не смог прийти на концерт – был ветераном войны, инвалидом, и почти не выходил из дома – Высоцкий поехал к нему домой и специально для него исполнил песни, только что прозвучавшие на сцене.
Артисту доставляло невероятную радость удивлять людей и дарить им подарки. Из каждой поездки за границу он привозил полные чемоданы для всех друзей и знакомых: одним – редкое лекарство, другим – теплые ботинки, третьим – пластинки зарубежных музыкантов, четвертым – одежду для детей. Сын администратора Театра на Таганке Илья Порошин вспоминал, что каждое появление артиста было для него праздником: он появлялся с полными пакетами, а там были настоящие «сокровища» – то горнолыжные штаны, то джинсовый костюм. Как-то он взял Илью с собой на концерт, и этот вечер мальчик запомнил на всю жизнь: «И вдруг он посреди выступления говорит: «Я сейчас спою «Диалог у телевизора». Вообще-то не собирался показывать эту песню, но за кулисами мальчик маленький специально приехал послушать эту песню...». Сказка! Чудо! А на следующем концерте опять про клоунов. Благодарности моей детской нет предела. Он, оказывается, добрый Бог, настоящий, живой».
Имя художника Михаила Шемякина у нас знают немногие – на родине его упоминали редко, особенно в советские времена, ведь в 1971 г. он эмигрировал во Францию. С Владимиром Высоцким они познакомились в 1974 г. во время одного из визитов поэта за границу – и сразу подружились. Они стали не только друзьями, но и братьями по духу. Шемякин в своих интервью и воспоминаниях не раз говорил о том, что с Высоцким можно было пойти в разведку – другом он был очень верным и самоотверженным.
Шемякин вспоминал об одном эпизоде: незадолго до ухода Высоцкого они вновь увиделись. Поэт лежал в специализированной клинике в Париже, и Михаил решил его там навестить. Когда он к нему пришел, Высоцкий расплакался. Шемякин решил, что он огорчен тем, что попал в эту клинику. А тот ему ответил: «Миша, я людей подвел! Я в Москве обещал кое-кому подшипники достать для машины, а сам улетел. И вот здесь оказался. Я так людей подвел!» Сам он на тот момент пребывал в плачевном состоянии, ему нужно было думать о собственном здоровье, а он сокрушался из-за того, что не выполнил чью-то просьбу! Шемякин говорил: «Вот он был такой... Вернейший и мужественный человек, он мог в дружбе, даже в приятельских отношениях заботиться о каких-то мелочах». В последний раз они виделись в Париже за 3 недели до ухода Высоцкого. Шемякин тогда ему сказал: «Володька, давай назло жить!» Тот ответил: «Попробую…» А 25 июля 1980 г. его не стало.
***
В наши дни раскрывается немало подробностей биографии поэта, о которых ранее не было известно: Единственная роль в кино и след в судьбе Высоцкого Натальи Пановой – первой красавицы 1960-х.