Странствия Федора Достоевского: разочарованный странник

Впервые Достоевский попал за рубеж в 40 лет. Он «скакал по чугунке» (ехал на поезде) и с волнением предвкушал: «Как это вот я увижу, наконец, Европу… страну таких долгих томлений и ожиданий моих, таких упорных моих верований?..» Маршрут первого европейского путешествия в 1862 году предполагал посещение больше 20 городов за 2,5 месяца: «Пусть не разгляжу ничего подробно… зато из всего виденного составится что-нибудь целое, какая-нибудь общая панорама. Вся страна „святых чудес“ представится мне разом…»

Разом не получилось, и через год Достоевский повторяет поездку, добавив в список (где были Берлин, Париж, Лондон, Женева, Флоренция и другие) Рим с Неаполем. В этом путешествии изучение «святых чудес» и закончилось: отправившись за границу в третий раз, в 1865 году, Достоевский вместо изучения достопримечательностей проигрывается в пух и прах в Висбадене (Германия). В четвертый раз писатель окажется в Европе не по своей воле, а спасаясь от кредиторов. Он предполагал, что путешествие продлится месяца три, но оно затянулось на четыре года. С каждой поездкой Европа писателя все меньше удивляет: «Жить же за границей очень скучно, где бы то ни было…»

БЕРЛИН

Берлинский Городской дворец

Первый европейский город, увиденный Достоевским в 1862 году. Здесь он побывает еще восемь раз. Однако в путевых заметках город останется с эпитетом «кислый». »…С первого взгляда заметил, что Берлин до невероятности похож на Петербург… Фу ты, бог мой, думал я про себя: стоило ж себя двое суток в вагоне ломать, чтоб увидать то же самое, от чего ускакал? Даже липы мне не понравились, а ведь за сохранение их берлинец пожертвует всем из самого дорогого…»

ЖЕНЕВА

Фёдор Михайлович Достоевский жил в Женеве в 1867-1868 годах по адресу улица Монблан (rue du Mont-Blanc), дом 16.

«За всю свою жизнь я не встречал ничего более унылого, более угрюмого, более абсурдного, чем этот мрачный протестантский город. Здесь не живут: здесь отбывают каторгу… Наверное, вы бы отдали все, чем владеете, лишь бы не оказаться здесь в воскресенье. С утра заунывный звон колоколов; с полудня пьянство. До чего же здешние работники унылы, грязны, невежественны!.. Всю ночь я слышу их ужасные песни, вопли и крики, которые они издают, толпясь под моими окнами. Это сущий ад…» (Из письма 1867 года.)

ЛОНДОН

Улицы Лондона, 1860-е годы

«Этот… необъятный, как море, город… эти чугунки, проложенные поверх домов… этот кажущийся беспорядок, который в сущности есть буржуазный порядок в высочайшей степени, эта отравленная Темза, этот воздух, пропитанный каменным углем, эти великолепные скверы и парки, эти страшные углы города, как Вайтчапель*… Сити с своими миллионами и всемирной торговлей… Вы чувствуете, что тут что-то уже достигнуто, что тут победа, торжество… но вам отчего-то становится страшно… Уж не это ли, в самом деле, достигнутый идеал? — думаете вы; — не конец ли тут?»

* Сегодня произносится Уайтчепел. В 1862 году — бедный район.

БАДЕН-БАДЕН

На одной из стен дома, в котором проживал Ф. М. Достоевский, теперь установлен бюст писателя. Баден-Баден

Баденцы уверены, что Рулетенбург, упоминающийся в романе «Игрок», списан Достоевским с их родного города. Поэтому фасад дома, где он останавливался в июле 1867 года (угол Гернсбахерштрассе и Бедерштрассе), украшен бюстом Федора Михайловича и бронзовым изображением книги «Игрок». Из-за этого многие туристы думают, что здесь и был написан роман. Между тем роман Достоевский сочинял в октябре 1866-го в Столярном переулке Санкт-Петербурга.

Чтобы успеть к сроку, оговоренному в контракте с издателем Стеллавским, Достоевский пригласил стенографистку Анну Сниткину. Через несколько месяцев она стала женой Федора Михайловича. И первые четыре года в браке мучилась от «карточной зависимости» мужа.

В 1867-м Достоевский шесть с половиной недель не мог вырваться из Баден-Бадена. Неудачно играл, закладывал серьги, шубу, обручальные кольца и даже платье молодой жены… Остыла «игорная страсть» в одночасье: 28 апреля 1871 года Достоевский пишет супруге: «Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет. Десять лет… я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено! Это был вполне последний раз…» После этого случая Достоевский действительно не играл.

КЁЛЬН

Кельнский собор на этапе строительства, 1855 год

«Это только кружево, кружево и одно только кружево, галантерейная вещица вроде пресс-папье на письменный стол сажен в 70 высотою…» — так описывал в июле 1896 года Достоевский Кёльнский собор, увидев его в первый раз. Но уже через месяц, глядя на собор, Федор Михайлович был готов «на коленях просить у него прощения за то, что не постиг в первый раз его красоту».

ТОБОЛЬСК

Подгорный Тобольск. 1864 год

В 1849 году Достоевский осужден по делу кружка петрашевцев. Следуя по этапу, на квартире смотрителя, вероятно, подкупленного декабристами, Достоевский встретился с женами декабристов. Женщины подарили ему Евангелие. В переплет была зашита 10-рублевая ассигнация, которая спасла писателя на каторге. С книгой он не расставался всю жизнь, часто по ней гадал, отыскивая ответ на вопросы на первой открывшейся странице. На полях книги около полутора тысяч пометок, сделанных рукой писателя. По устному завещанию Евангелие осталось в наследство старшему сыну Федору.

ТВЕРЬ

В Москве и Санкт-Петербурге Достоевскому после ссылки появляться запрещено, пришлось в 1859 году осесть в Твери. В письме к брату Михаилу он жалуется: «Ты пишешь о Твери и говоришь, что нужно прожить в ней 2 года. Но, друг мой, это ужасно…» Остановился писатель в гостинице «Гальяни», где снимал номер и Пушкин (ул. Володарского, дом 34, до 1919 года): «…отыскал квартиру не квартиру, номер не номер, три комнатки с мебелью за 11 рублей серебром в месяц».