Помнишь тот случай, когда Серега съел чей-то бутерброд из офисного холодильника, а все подумали на тебя? Так вот, это ерунда. Вот случаи, когда выдумки и домыслы про реальных людей сделали целую карьеру в кино, книгах и комиксах.
Бонни и Клайд
Образ двух без памяти влюбленных друг в друга преступников Бонни и Клайда пришел из американского ТВ. Фильм 1967 года «Бонни и Клайд» Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях прославил криминальную парочку, рассказав их историю на новый лад. В фильме Бонни и Клайд предстают этакими любящими друг друга благородными преступниками, бросившими вызов системе.
На самом деле были ли между Бонни Паркер и Клайдом Барроу романтические отношения, неизвестно. Во всяком случае, никаких подтверждений этому нет. Они познакомились в доме общей знакомой, когда обоим было по 20 лет, — именно молодость грабителей стала причиной, по которой их отношения принято романтизировать.
Бонни и Клайда изображают как отчаянных грабителей банков, но на самом деле они предпочитали дела мельче и безопаснее — сельские заправки, магазинчики и парикмахерские. Обчищать насмерть перепуганных парикмахерш было куда легче, чем хорошо охраняемые банки.
Считается, что компаньоны убили 13 человек, из них четверо гражданских и девять полицейских.
Моцарт и Сальери
«На Сальери долгое время висело тяжелое обвинение, безобразное подозрение, будто он всевозможными интригами мешал продвижению Моцарта как оперного композитора, был, так сказать, демоном, преждевременно сведшим в могилу этого немецкого гения. Не останавливались и перед тем, чтоб приписать такому любезному, великодушному и скромному человеку мысль об убийстве, договаривались даже до нелепого утверждения, будто он из зависти отравил Моцарта», — пишет энциклопедия «Всеобщая немецкая биография» 1890 года.
Кто первым пустил слух, что Сальери — отравитель, сказать сложно. Слух родился где-то в венских гостиных через десятки лет после смерти Моцарта. Сальери, душевное здоровье которого к тому моменту оставляло желать лучшего, был так потрясен, что временами и сам начинал в это верить. Вот что рассказывает о состоянии старого композитора немецкий драматург Иоганн Рохлиц: «Его мысли становились путаными, он всё более погружался в свои мрачные сны наяву… Он обвинял себя в таких преступлениях, которые не пришли бы в голову и его врагам».
Сплетню подхватил наше всё Пушкин. С момента публикации маленькой трагедии «Моцарт и Сальери» в спорах на тему, имел ли Пушкин право клеветать на Сальери, сломалось не одно копье. Как бы там ни было, образ завистливого негодяя Сальери перекочевал из пушкинской трагедии в пьесу британского драматурга Питера Шеффера, а оттуда — в одноименный фильм Милоша Формана.
На самом деле Сальери имеет к смерти Моцарта такое же отношение, как тиктокеры — к строительству Пизанской башни. То есть никакого. И даже мало-мальского соперничества между композиторами не было. Итальянца любили и боготворили больше, чем молодого Моцарта, — в этом сходятся все музыковеды.
Хантер Томпсон
Кажется, кто-кто, а Хантер Томпсон уж точно показан на экране достоверно. Не зря же Джонни Депп жил с ним в одном доме, чтобы как можно точнее передать привычки и характер отца гонзо-журналистики.
Но за двадцать лет до «Страха и ненависти» Томпсона сыграл Билл Мюррей в фильме «Там, где бродит бизон», который сам Томпсон возненавидел еще на стадии производства. Томпсон заявил, что ему понравилась игра Мюррея, но вот «сценарий полный отстой, это тупое, низкопробное заимствование».
Томпсон фигурирует и в сатирическом американском газетном комиксе Doonesbury художника Гарри Трюдо. Взгляни на дымящийся мундштук, гавайскую рубашку и лысину дяди Дьюка, и тебе сразу станет понятно, что это за парень.
Приключения дяди Дьюка впервые были опубликованы в газетах в 1974 году. Персонаж представился любителем оружия и запрещенных веществ, а еще — обманщиком и последней сволочью. Вот что пишет о персонаже The Guardian: «Одержимый собой эгоист, совершенно беспринципное олицетворение зла, от которого у читателей пробежал по коже холодок».
Разъяренный Томпсон клялся, что когда-нибудь поймает «этого маленького ублюдка Трюдо» и расправится с ним путем лишения некоторых жизненно важных органов.
Уильям Уоллес
Из ошибок, допущений и неточностей фильма «Храброе сердце» легко можно собрать средних размеров энциклопедию. Историки любят придираться к килтам, в которых, сверкая коленками, щеголяют шотландцы, игнорирующие тот факт, что шотландские юбки появились аж триста лет спустя после описываемых событий. Или к их полосато-синей боевой раскраске. Или к самому Уильяму Уоллесу, который был вообще-то рыцарем, а вовсе не простым крестьянином.
Но любопытнее всего роман между героем Гибсона и молодой принцессой Изабеллой, будущей женой английского короля Эдуарда II. На момент битвы при Фолкерке Изабелле было всего три года, так что это чистейшая выдумка. Зато какая красивая.
Покахонтас
«Для киностудии Walt Disney Pictures „Покахонтас“ стала первой картиной, созданной на подлинном историческом факте», — пишет Википедия. Разберемся, сколько подлинных исторических фактов есть в мультфильме о любви индейской принцессы и британского капитана Джона Смита.
Кем, собственно говоря, был этот Джон Смит? Английский моряк и писатель, путешественник. Утверждал, что дочь индейского вождя по имени Покахонтас спасла ему жизнь. Когда индейцы взяли в плен англичанина и собрались обезглавить, Покахонтас закрыла несчастного своим телом и на нее никто не посмел поднять томагавк.
Историки, специализирующиеся на культуре коренных индейцев, высказывают большие сомнения относительно того, что 12-летняя индейская девочка рискнула своей жизнью ради белого человека. Это подтверждает и то, что Джон Смит, как выяснилось, был склонен преувеличивать свои приключения. В его заметках, например, есть захватывающее дух описание встречи с настоящими русалками.
Маловероятно, что Смит и Покахонтас вообще когда-либо встречались. Через несколько лет после отъезда Джона Смита 16-летнюю Покахонтас взяли в плен колонисты, которые шантажом выманивали у ее племени одежду и еду и согласились вернуть отцу дочурку только после выплаты выкупа.
Правда, через год Покахонтас действительно вышла замуж за белого поселенца. Но вряд ли красавица оставила утлую хижину в родных краях исключительно ради мира между индейцами и колонистами.