Он родился в 1930 г. в семье военного. Семья постоянно переезжала из города в город, но для веселого и коммуникабельного мальчика это не было проблемой – он всюду находил себе друзей. У Юрия была бурная фантазия – он так убедительно и увлекательно рассказывал небылицы, что мать решила: артист растет! Она не ошиблась – после окончания школы Белов преодолел конкурс в 200 человек на место и с первой попытки поступил во ВГИК. У него был типаж простого парня из народа, который в те времена оказался самым востребованным. В 25 лет Юрий начал сниматься в кино, а в 26 лет прославился на весь Союз, сыграв яркие роли в фильмах «Карнавальная ночь» и «Весна на Заречной улице».
На третьем курсе во ВГИК из ГИТИСа перешла Надежда Румянцева. У молодых людей появилась взаимная симпатия, они буквально не могли оторваться друг от друга и на протяжении года все свободное время проводили вместе. А позже Румянцева встретила новую любовь – актера Владимира Шурупова, и вышла за него замуж. Белов очень тяжело переживал разрыв. После этого он признавался, что разочаровался в женщинах и долгое время ни с кем не встречался из страха вновь быть обманутым. Женился он только в 40 лет. Его избранницей стала актриса Светлана Швайко.
Позже Румянцева рассказывала, что ее первым впечатлением от знакомства с курсом стала лучезарная улыбка Юрия Белова. Таким он был и на экранах – никогда не унывающим, солнечным, улыбчивым и жизнерадостным. И никто из зрителей и коллег не догадывался о том, что в реальной жизни актер был очень далек от этого образа. Об этом знали только самые близкие, ведь на публике он играл ту же роль.
В 1950-х – начале 1960-х гг. Юрий Белов стал одним из самых популярных, узнаваемых и востребованных актеров. Он часто входил в состав делегаций, представляющих советские фильмы на зарубежных кинофестивалях. Актер никогда не отказывался от актерских посиделок, был завсегдатаем светских мероприятий, на которых часто позволял себе выпить. В таком состоянии Белов мог наговорить лишнего.
Однажды в ресторане Дома кино актер неосторожно пошутил о том, что генсеку Хрущеву недолго оставаться у власти, мол, скоро его снимут. Кто-то из тех, кто с ним выпивал в компании, написал на него донос. Через несколько дней его вызвали «в компетентные органы». Белов не стал отпираться и подтвердил свои слова. Его объявили невменяемым и на полгода отправили в психиатрическую клинику.
У этих событий была и другая версия. Никто из присутствующих на той вечеринке не подтвердил того, что Белов действительно говорил о Хрущеве. По их мнению, актер попросту придумал эту историю, чтобы скрыть истинные причины пребывания в психиатрической больнице. Друзья и коллеги, которые знали Юрия достаточно близко, говорили, что он с юности был белой вороной, «не от мира сего». В компании мог оживленно рассказывать какую-то историю, а потом вдруг словно уходил в себя и терял нить беседы. Наедине с собой он впадал в тяжелую депрессию и однажды даже пытался покончить с собой. Соседи успели вызвать скорую помощь, Белова спасли, но отправили на принудительное лечение.
Пребывание в психиатрической больнице сильно сказалось на его психическом здоровье: у него случались провалы в памяти, он часто забывал текст роли. Кроме того, с тех пор режиссеры опасались связываться со странным, по слухам «политически неблагонадежным» артистом. Его перестали приглашать на творческие встречи и больше не предлагали новых ролей. В Театре киноактера для него работы тоже не было.
Кинорежиссер Александр Орлов стал одним из немногих, кто не побоялся снимать Юрия Белова, доверив ему главную роль в своем фильме «Стоянка поезда две минуты» и эпизод в мюзикле «Женщина, которая поет». О своем решении режиссер не пожалел – попадание актера в образ было стопроцентным. Орлов давно его знал и говорил о нем: «У него был острый, парадоксальный ум. На все, что он увидел в кино или театре, прочитал в книгах, у него был свой взгляд, свое мнение. И это опять-таки играло против него. Все тогда гордились своим коллективизмом, а он был отъявленным индивидуалистом. Ему, по большому счету, было наплевать на то, что говорят о нем окружающие. Он не боялся казаться странным, чудаковатым. С одной стороны, многие продолжали на него смотреть в свете истории с Хрущевым. Существовало некое негласное правило: Белова не брать. Мне ведь тоже, мягко говоря, не рекомендовали приглашать его в картину… С другой стороны, Юра тоже ту историю забыть не мог. Не думаю, что затаил на кого-то обиду, но зарубка в душе осталась. В последние годы жизни он все больше и больше отдалялся от актерской среды».
Однако такие предложения от режиссеров были большой редкостью, и в 1980-х гг. в Юрии Белове звезду кино 1950-х гг. уже никто не узнавал. До последних дней актер мечтал о возвращении в профессию. «Если бы мне предложили еще хоть одну настоящую роль? Да я для такого дела просто заново родиться готов!» – незадолго до своего ухода признался Юрий Белов в одном из интервью.
Его уже давно беспокоило сердце, но он ничего не предпринимал. Кроме того, Юрий по-прежнему страдал от затяжных депрессий. Отношения с женой испортились, и она ушла от него. Возможно, в наши дни у него бы диагностировали биполярное расстройство и оказали необходимую помощь, но тогда этого не случилось. Когда Юрий Белов находился дома один, у него случился сердечный приступ. Помочь ему было некому, а сам он не успел вызвать скорую. 31 декабря 1991 г. его не стало. На тот момент ему был всего 61 год.