Юл Бриннер и Марлен Дитрих: как русский король Голливуда покорил Королеву мира

При жизни и после его ухода о нем ходили легенды – он был склонен к мистификациям и сам мифологизировал свою биографию. Но в ней были и такие факты, которые не подлежали сомнению: Юл Бриннер обладал природным магнетизмом и пользовался невероятным успехом у женщин. Ему приписывали десятки романов со звездами мирового кино, и один из них не было смысла отрицать, ведь несколько лет рядом с ним оставалась несравненная Марлен Дитрих…

В этом же году исполнилось 100 лет со дня рождения Юла Бриннера: он появился на свет 11 июля 1920 г. во Владивостоке. Его настоящее имя – Юлий Борисович Бринер (позже он добавил в свою фамилию вторую «н», чтобы в США его не называли Брайнером). У него были русские, швейцарские и бурятские корни – наверное, благодаря такому смешению кровей его красота на Западе казалась экзотической, что давало ему возможность представляться то монгольским ханом, то сыном цыганки и великого князя. Когда ему было 4 года, его родители развелись, и мать с ним и его сестрой Верой перебралась в Харбин, а затем эмигрировала во Францию.

Сейчас сложно судить о том, какие факты его биографии были реальными, а какие – вымышленными. Он любил поражать воображение собеседника, рассказывая о себе небылицы. На женщин это действовало безотказно. В Париже его считали чистокровным цыганом – он выступал в русском ресторане вместе с цыганским ансамблем Димитриевичей. Для них Юл Бриннер действительно очень быстро стал своим. Его сын Рок позже писал в своей книге воспоминаний об отце: «Семейство Димитриевичей неформально усыновило Юла просто потому, что его полюбили и почувствовали в нем мощный талант». Говорят, младшая дочь Димитриевичей Маруся, влюбленная в Юла, однажды нагадала ему, что в будущем он станет королем.

Когда началась Вторая мировая война, Юл с матерью переехал в США, где познакомился с молодой американской актрисой Вирджинией Гилмор. Ей он представился монгольским ханом, который приехал в Америку, чтобы выучить английский язык и подыскать себе невесту. Девушка поверила в эту легенду, не подозревая о том, что ее восточный принц на самом деле поет цыганские романсы в ночном клубе «Голубой ангел». Поначалу он приглашал ее в роскошные отели и угощал дорогим шампанским, а после переехал к ней, объявив, что его отец больше не присылает ему денег из-за того, что не одобрил его выбора. Вирджинию это не смутило, и вскоре она стала его женой. Правда, почти сразу после свадьбы он утратил интерес к своей супруге, благодаря которой получил свою первую роль на Бродвее.

Его мать была тяжело больна, и чтобы нанять для нее сиделку, Юл брался за любую работу, и в первые годы в США был и швейцаром, и официантом. Но как только он начал выступать на Бродвее, о нем тут же заговорили как об одном из самых талантливых и многообещающих актеров. Ночной клуб «Голубой ангел», где выступал Юл Бриннер, был назван в честь фильма с участием Марлен Дитрих, она и сама была посетительницей этого заведения. О времени и месте их встречи свидетельства разнятся – то ли это произошло в «Голубом ангеле», то ли на Бродвее. Точно известен только один факт: молодой актер без труда покорил сердце кинодивы, которая к тому моменту пользовалась такой популярностью, что ее называли «Королевой мира».

Она была старше него на 20 лет, ей приписывали романы и с мужчинами, и с женщинами, ее называли роковой красавицей и главной сердцеедкой Голливуда, но ни один из этих фактов не смущал Юла Бриннера. Марлен Дитрих стала для него не только возлюбленной, но и главным советчиком и наставницей в профессии. Это она посоветовала ему сменить имидж, побрив наголо рано начавшую лысеть голову. Он вспоминал: «Что ей тогда взбрело в голову, почему фрау Дитрих потребовала у парикмахера побрить меня наголо, она так и не объяснила. Но когда я, глядя в зеркало, машинально провел рукой по бритому черепу, она положила на него свою руку и сказала: «Мистер Бриннер, мне кажется, в таком виде у вас не должно быть никаких проблем с репертуаром». Именно таким его и увидели в Голливуде, где он вскоре стал самым известным, успешным и востребованным русским актером.

У «Королевы мира», дочери прусского офицера, не было русских корней, но она не уставала признаваться в любви соотечественникам Юла Бриннера: «Я люблю русских давно. Я люблю их музыку, их поэзию, их писателей, их художников, но более всего я люблю их душу. У них нет ровности чувств. Они или трагичны, или счастливы. У меня, я думаю, русская душа».

Юл Бриннер позже писал о Марлен Дитрих: «Наш роман с Марлен был предопределен, причем и здесь она осталась великой Женщиной, которая всегда влюбляется в то, что создает своими руками, Женщиной, которая уничтожает тебя прежнего и конструирует тебя нового, а закончив работу, берет тебя на правах автора… Марлен Дитрих – это, конечно, отдельная глава, это даже не любовь, а некое мелодраматическое ослепление, это все как одна бесконечная сцена, которую репетируешь круглые сутки... Мы появлялись в обществе, мы звонили друг другу со съемок, мы буквально впивались друг в друга при встречах. Гостиницы, гостиницы, гостиницы – видимо, только они и подходили больше всего для нашего романа, только в них мы чувствовали себя готовыми на все, шокируя горничных отсутствием одежды во время доставки завтрака, обеда и ужина. Собственно, благодаря Марлен я чуть-чуть, совсем немножечко понял, что такое настоящая женщина… Она была самой решительной, самой страстной и самой властной любовницей, и ее меньше всего заботило то, что скажут другие».

Их роман продлился несколько лет, а позже их дороги разошлись – по одной из версий, Юл Бриннер оставил Марлен Дитрих из-за начавшихся отношений с Ингрид Бергман, по другой – она сама ушла от него из-за постоянных вспышек ревности, скандалов и пьянства. После этого у них обоих было немало романов, к его ногам падали первые красавицы Голливуда, но о Марлен Юл помнил всю жизнь и называл встречу с ней одним из самых значительных событий в своей жизни.

Он сумел доказать, что был ей равным – она была королевой, а он стал королем, как и предсказывала ему цыганка. Самой известной ролью Юла Бриннера стал король Сиама в бродвейском мюзикле «Король и я». В этом образе актер выходил на сцену около 5 тысяч раз на протяжении 14 лет. После того, как этот мюзикл экранизировали, Юл Бриннер получил «Оскар» в номинации «Лучший актер» и доказал всем, что абсолютно заслуженно слывет «русским королем Голливуда».

А Королева мира свои последние годы провела в полном одиночестве: Почему на склоне лет Марлен Дитрих стала затворницей.