Заокеанская судьба Константина Бромберга: почему режиссер «Чародеев» и «Приключений Электроника» перестал снимать кино и уехал в США

С юности Константин Бромберг мечтал о работе на телевидении. Окончив школу в родном Харькове, он отправился в Москву, где начал работать корреспондентом агентства печати «Новости», а в 1965 г. окончил сценарный факультет ВГИКа. В качестве режиссера Бромберг дебютировал в документальном кино на телевидении. Он снимал фильмы об известных дирижерах Юрии Темирканове и Герберте фон Караяне, композиторе Мстиславе Ростроповиче. О советском дирижере и пианисте Евгении Мравинском Бромберг снял целый цикл передач – и тут впервые столкнулся с неожиданными сложностями на телевидении.

Позже режиссер рассказал: «После завершения съёмок, в самый пик брежневского «застоя», меня вызвал к себе в кабинет Председатель Гостелерадио СССР, ставленник Леонида Ильича Сергей Лапин. Первым делом он поблагодарил меня за снятый цикл музыкальных фильмов, поздравил, а затем неожиданно сказал: «Однако мне не нравятся фамилии создателей этих телефильмов. Они все какие-то нерусские. Режиссер Бромберг, оператор-постановщик Рерберг, художник Макаревич. Наши советские люди могут это просто не понять. Поэтому в титрах фильмов мы оставим только одну фамилию – автора сценария и диктора Андрея Золотова. Ну а если вы не согласны, поставим ваши титры, однако в этом случае фильмы получат только третью категорию».

Если бы фильмам присвоили третью категорию, их практически никто бы не увидел, и Бромберг согласился убрать из титров все «нерусские» фамилии, не зная о том, что Лапин лукавил – уже тогда цикл передач приобрели для показа несколько стран, а это означало, что первая категория ему была обеспечена. Когда об этом случае узнал известный литературовед, писатель и телеведущий Ираклий Андроников, он тут же написал статью в газету «Известия», в которой перечислил фамилии всех причастных к созданию цикла передач. Эту публикацию перепечатали несколько музыкальных изданий, после чего фамилию Бромберга пришлось вернуть в титры.

Именно после этого для Бромберга открылся путь в большое кино. Он стал режиссером-постановщиком и художественным руководителем студии детских и юношеских телефильмов творческого объединения «Экран». Его первой работой в кино стала короткометражка «Длинный день Кольки Павлюкова», в середине 1970-х гг. Бромберг снял два полнометражных фильма «Был настоящим трубачом» и «У меня есть лев», но всесоюзная популярность и признание пришли к нему только после 40 лет, когда в 1980 г. на экраны вышел фильм «Приключения Электроника». В год премьеры его повторили трижды по Центральному телевидению, фильм тут же стал настоящим кинохитом, создатели и актеры фильма получили от зрителей около 80 тысяч писем. В 1982 г. за этот фильм режиссер был удостоен Государственной премии СССР.

Братья-близнецы Торсуевы, исполнившие главные роли в этом фильме, объясняли феномен его громкого успеха тем, что режиссер дал возможность детям сыграть самих себя и даже позволял им спорить с собой во время съемок. Вова Торсуев мог ему заявить: «Откуда вы можете знать, как разговаривают дети в двенадцать лет? Вам же – пятьдесят! Я это лучше знаю». И режиссер с ним соглашался! На равных общались с юными артистами и взрослые актеры, которые к тому моменту уже были признанными звездами советского кино.

Хотя режиссер собрал на съемках блестящий актерский состав, главной звездой на съемочной площадке стал пес по кличке Чингиз, который «сыграл» Рэсси. Константин Бромберг рассказывал, что на съемках он поразил всю съемочную группу: «Эпизод: Урри мчится на мотоцикле, Чингиз бежит за ним. Мы едем на операторской машине параллельно по шоссе, снимаем. И вдруг Чингиз всех обгоняет, резко останавливается и как-то предупреждающе поднимает переднюю лапу. Наш водитель тормозит, и мы понимаем, что Чингиз нас спас – прямо по ходу (а водитель все время смотрел в заднее стекло на собаку) перед нами открытый канализационный люк! В другой раз мы с оператором Апрятиным страшно ругались, решая, каким объективом снимать сцену. В разгар нашего спора подбегает Чингиз и... несет в зубах объектив, который нас устроил и помирил!». После того, как «Приключения Электроника» вышли на экраны, порода собак эрдельтерьер стала самой модной.

Спустя 2 года, в канун Нового 1983-го года, состоялась премьера следующего фильма Константина Бромберга «Чародеи», который стал еще одной его творческой победой и одним из самых любимых новогодних фильмов миллионов зрителей. Сценарий, написанный фантастами братьями Стругацкими Бромбергу чудом удалось «пробить» на телевидении, ведь в те времена произведения этих писателей еще читали, в основном, в самиздате. Правда, от повести «Понедельник начинается в субботу» в фильме практически ничего не осталось: Стругацкие написали первый сценарий на основе этого произведения, но Бромберг его забраковал, и в результате была создана совершенно новая новогодняя история, в которой фигурировали только некоторые персонажи повести и имена сотрудников «НИИЧАВО», превратившегося в фильме в институт «НУИНУ» (о передовой советской науке нельзя было говорить «ниичаво»).

Сами Стругацкие не понимали причин невероятной популярности фильма «Чародеи». Старший брат называл его «довольно банальной историей», младший говорил: «Сначала он мне, признаться, не понравился совсем, но посмотрев его пару раз, я к нему попривык и теперь вспоминаю его без отвращения. Кроме того, невозможно не учитывать того простого, но весьма существенного обстоятельства, что на протяжении множества лет этот мюзикл регулярно и ежегодно идёт по телевизору под Новый год. Значит, нравится. Значит, народ его любит. Значит – есть за что».

Удивительно, но после такого громкого успеха и всесоюзного признания режиссер больше не снял ни одного художественного фильма. В конце 1980-х гг. он начал сотрудничать с телеканалом CNN, для которого снял несколько документальных фильмов. А в конце 1990-х гг. Бромберг принял решение вслед за своей дочерью переехать в США. Создатель киножурнала «Ералаш» Борис Грачевский, друживший с режиссером, объяснял его решение так: «Он уехал в Америку очень давно, и я понимаю, почему он это сделал. Он доказал, что плохо не снимет, но ему не давали работать над тем, над чем он хотел работать. Очень обидно. В нем было много энергии, много общенародного». По словам Грачевского, у Бромберга было много идей, но ему не давали возможности их осуществить – не было ни поддержки руководства, ни финансирования.

Сам режиссер так говорил о своих мотивах: «Дочка вышла замуж и первая переехала сюда. Ей было тяжело без нас, да и внучка должна была родиться. Я стал уже не такой прыткий, как раньше, и, честно говоря, разваливалось все в стране, на дворе стоял 1997 год. Все было напряженно, будущее – малопонятно. Но думаю, что если бы моя дочка не звала нас, мы бы в Америку не переехали». Поселившись в городе Саутфилд штата Мичиган, Бромберг не испытывал никаких иллюзий по поводу продолжения своей режиссерской карьеры в США, хотя определенные планы у него все же были.

В 2004 г. в нашей прессе появилось несколько публикаций о том, что режиссер планирует выпустить продолжения «Приключений Электроника» и «Чародеев». Предполагалось, что это будет совместный российско-американский проект. Уже был написан сценарий для 30 из 45 серий «Приключений Электроника 25 лет спустя», где события происходили в современном мире: Электроник пережил обвал экономики, Сыроежкин стал директором Института имени Громова, иностранная мафия охотится за российскими научными ноу-хау и собирается похитить Электроника. Сценарий к новым «Чародеям» тоже был уже готов – Бромберг написал его вместе с Борисом Стругацким, за волшебной палочкой на этот раз охотились олигархи и бизнесмены. К сожалению (или к счастью – зная судьбу всех продолжений легендарных фильмов), средства для съемок так и не удалось найти, и эти проекты не были реализованы.

Остаток жизни Константин Бромберг провел в Детройте. В последние годы он писал мемуары и стихи, навсегда оставив кинематограф. К сожалению, на родине о нем почти не вспоминали на протяжении 15 лет, до тех пор, пока 10 января 2020 г. его не стало.

Этот фильм до сих пор не теряет популярности у зрителей, а на его съемках происходило много невероятного: Что осталось за кадром фильма «Чародеи» и других новогодних киносказок.