«Империя света», «Покинутый город» и др: загадки 5 таинственных пейзажей

Иоахим Патинир. «Пейзаж с Хароном, переправляющимся через реку Стикс» (1520–1524)

Иоахим Патинир. «Пейзаж с Хароном, переправляющимся через реку Стикс» (1520–1524)

Жанр пейзажа рождается в эпоху Ренессанса — сначала как часть сюжетных композиций в основном на библейские темы. Первый нидерландский худож­ник, у которого пейзаж приобретает самостоятельное значение, — Иоахим Патинир. Его картина «Пейзаж с Хароном, переправляющимся через реку Стикс» уникальна не только поэтому: в ней соединяются античные мотивы (река Стикс, перевозчик душ Харон, вход в Аид, охраняемый трехглавым Цербером) и христианский сюжет — ад и рай (с ангелами, символическими животными и Фонтаном жизни).

Ладья Харона находится посреди реки и направляется к зрителю. Душа у ног огромной фигуры смотрит на «адскую» сторону: побережье с плодовыми деревьями там выглядит привлекательнее, чем скалы у входа в рай. Тем самым зрителю сообщают: путь в рай тернист, а путь греха соблазнителен. Но мораль­но-этическим поучением смысл картины не ограничи­вается. Обширная пано­рама (так называемый мировой пейзаж, написанный с высокой точки) со мно­жеством занимательных деталей, фантастических скал, вполне убеди­тель­ных животных, кошмарных мелких чудовищ в духе Босха, городом с церковью на заднем плане расширяет значение картины. Это образ огромного мира, включающего в себя и сказочное, и реальное.

Геркулес Сегерс. «Скалистый пейзаж с дорогой и рекой» (между 1615 и 1630 годом)

Геркулес Сегерс. «Скалистый пейзаж с дорогой и рекой» (между 1615 и 1630 годом)

Голландский офортист и живописец Геркулес Сегерс похож на романтика, хотя родился за два с половиной столетия до появления романтизма. Коммерчески успешным художником Сегерс не был, но его изобретения и эксперименты в гра­вюре уже после его смерти оценили другие мастера — например, сам Рембрандт купил восемь работ Сегерса. Эксперименты Сегерса связаны с цвет­ной печатью, новыми техниками, напоминающими акватинту и резерваж, использованием японской бумаги и ткани для отпечатков. В гравюре «Скали­стый пейзаж с дорогой и рекой» отсутствуют типичные для Голландии сюжеты (идущие пут­ники, всадники, крестьяне за сельскохозяйст­венными работами и др.), оживляющие ландшафт: здесь нет людей, а маленькие домики затеряны в неуют­ной суровой долине. Масштаб этого мира не понятный, человечес­кий, а космический. Резкое кадрирование необычно для голландского пейзажа этого времени, а фантастические горы и взгляд сверху встречаются у более ранних нидерландских мастеров (например, у Брейгеля). Структура гор кажет­ся пористой, а светотень — глубокой и мрачноватой. Смешанная техника и ра­бота пятном (а не отдельными штрихами) создает эффект, напоминающий скорее живопись, чем гравюру.

Каспар Давид Фридрих. «Крест в горах» (1808)

Каспар Давид Фридрих. «Крест в горах» (1808)

Картина немецкого романтика Каспара Давида Фридриха кажется мистиче­ской: в отдалении от зри­теля — высокая гора, поросшая ельником; распятие, повернутое к условно изображенным лучам заходящего солнца. Полукруглое завершение напоминает об алтарных картинах; золоченая рама по рисунку самого Фридриха, выполненная Генрихом Кюном, содержит христианскую символику (колосья пшеницы и виноград отсылают к евхаристии, в треуголь­нике изображено Всевидящее око). Зритель может задаться вопросом: что изображено на картине — настоящая Голгофа с умирающим на кресте Христом или скульптурное распятие в горах?

Картину Фридрих писал в подарок королю Швеции Густаву IV Адольфу, однако в итоге она досталась графу Францу Антону фон Тун-Гоген­штейну. Невесте графа понравилась одна из работ Фридриха, и Тун-Гоген­штейн уговорил худож­­ника продать ему «Крест в горах». Фридрих согласился, поставив условие: пейзаж следует водрузить на пьедестал, задрапированный темной тканью, и выставить в капелле замка фон Тун-Гогенштейнов Течен рядом с алтарным образом. Однако заказчик обещания не сдержал: полотно повесили в супружеской спальне.

Соединение пейзажа с религиозной живописью было новаторским: до этого пейзаж относился к низшим жанрам. Немедленно разгорелась полемика в прессе: главным критиком выступил прусский дипломат и художественный критик Базилиус фон Рамдор, противник романтизма, написавший в журнале Zeitung für die elegante Welt, что пейзажная живопись «прокрадывается в цер­кви и пробирается на алтари». В ответ Фридрих объяснил смысл картины: изображенная скульптура символизирует Христа, отражающего свет Бога Отца, которого нет на земле (заходящее солнце). Скала с крестом означает христиан­скую веру, а вечнозеленые ели и плющ — надежду на вечную жизнь. Так впер­вые художник выразил свои религиозные чувства через пейзаж.

Фернан Кнопф. «Покинутый город» (1904)

Фернан Кнопф. «Покинутый город» (1904)

На рисунках бельгийского художника-символиста Фернана Кнопфа по памяти и по фотографиям воспроизведен город его детства — Брюгге (там он провел первые пять лет своей жизни). В «Покинутом городе» домики на площади Вунсдахмаркт соседствуют с подступающей водой. Пустынный город оставлен людьми, с постамента исчезла статуя Ганса Мемлинга — знаменитого худож­ника XV века и местной гордости. Кнопф никогда не возвращался туда, не же­лая видеть изменения города (в начале XX века Брюгге начал превра­щаться в туристический центр). Он хотел запомнить старый Брюгге — тихий опус­тев­ший город, утративший былую славу крупного торгового центра (к XV веку ка­нал Звин занесло песком, и Брюгге потерял выход в Северное море). Этот образ города-призрака, в кото­ром остались лишь воспоминания о славном прошлом, позаимство­ван из пове­сти бельгийского писателя Жоржа Роденбаха «Мертвый Брюгге» (фронтиспис к этому произведению Кнопф иллюстрировал в 1892 го­ду).

В рисунке Кнопфа в город возвращается мо­ре — но не для то­го, чтобы вернуть туда жизнь: теперь это своего рода меланхолический мемориал, фантазия, странный и печальный сон.

Рене Магритт. «Империя света» (1950)

Рене Магритт. «Империя света» (1950)

Пейзаж сюрреалиста не может не быть странным, и Магритт соединяет в «Им­перии света» дневное небо с открыточ­ными облаками и ночной пейзаж с фона­рем и безлюдной улицей. Этот коллажный принцип — общий для боль­шинства его парадоксальных работ, похожих на интеллек­туаль­ный ребус, с поэтичес­ки­ми названиями, не расшифровывающими смысл. Сам художник говорил, что в картине есть логика, раз на планете в разных полушариях одновременно день и ночь. Магритт вдохновлялся световыми эффек­тами викторианского живо­пис­ца Джона Аткинсона Гримшоу: некоторые из его работ изображали уеди­нен­ные дома или усадьбы с эффек­тами закатного освещения. Название карти­ны придумал бельгийский поэт, друг Магритта Поль Нуже, из чьей поэмы в прозе «Любитель рассвета» был взят образ противостояния ночи и дня.

Картины с этим сюжетом были настолько популярны у покупателей, что Магритт повторял его вновь и вновь: начиная с 1949 года как минимум 16 раз, и это считая только живопись маслом. Картина сильно повлияла на массовую культуру — от рекламы до фильма ужасов 1973 года «Изгоняющий дьявола».