Как читать картины Мунка: стул смерти, люди-призраки, луна-колонна и другие непонятные образы

Мунк и природа

Эдвард Мунк. Крик. 1893 год

Мунк воспринимал природу как нечто драматичное и опасное: природные явления вызывали у него сильнейшие переживания. На знаменитой картине «Крик» (на берлинской персональной выставке 1893 года картина носила название «Крик природы») чудовищное существо олицетворяет кричащий закат. Кроваво-красный заход солнца вызывал у художника ужас и отчаяние, о которых он пишет в знаменитой дневниковой заметке от 22 января 1892 года:

«Я гулял по дороге с двумя товарищами. Солнце садилось. Небо вдруг стало кроваво-красным, и я почувствовал взрыв меланхолии, грызущей боли под сердцем. Я остановился и прислонился к забору, смертельно усталый. Над сине-черным фьордом и городом лежали кровь и языки пламени. Мои друзья продолжали гулять, а я остался позади, трепеща от страха, и я услышал бесконечный крик, пронзающий природу».

Никакой благодатности Мунк в природе не видел и воспринимал ее как мощную губительную силу. Что касается людей, то, по словам одного из биографов Мунка, Рольфа Стенерсена, художник считал их не хозяевами природы, но «вол­­­нами духа и материи», способными дематериализо­ваться, приняв другую форму. Мунк верил в призраков и интересовался спиритизмом, и телесная оболочка была для него условностью: не случайно вокруг фигур на его картинах нередко можно увидеть волнообразные линии, как от камней на воде.

Мунк и смерть

Эдвард Мунк. Смерть в комнате больного. 1893 год

Семью Мунка преследовали беды: когда ему было пять лет, от туберкулеза умерла его мать, а через десять лет он потерял любимую сестру. Позже другая сестра оказалась в клинике для душевнобольных (1894), а его брат умер в воз­расте 30 лет (1895). Эти события потрясли Мунка, и в своих работах (начиная с «Больной девочки», написанной в 1885–1886 годах) художник постоянно воз­вращался к темам болезни и потерь. В его мастерской всегда находился тот же стул, что фигурировал на этой картине (там виден край сиденья), и, по свиде­тель­ству друга Мунка Йенса Тииса, Мунк говорил, что на нем «мы все сидели, болели и умирали», связывая предмет с травматическими событиями. Кресло с высокой спинкой и гнутыми ручками, изображенное на картине «Смерть в ком­нате больного» (1893), встречается на нескольких картинах мастера (самая известная из них — автопортрет «Больной испанкой» 1919–1920 годов). При этом несчастья были и источником вдохновения: «Без страха и болез­ней моя жизнь была бы лодкой без руля».

Более оптимистичными его картины стали после лечения в психиатрической клинике Даниэля Якобсона в Копенгагене в 1908–1909 годах, однако прежних напряжения и мощи в них уже не было.

Мунк и женщины

Эдвард Мунк. Вампир (Любовь и боль). 1893 год

Эдвард Мунк пользовался успехом у женщин, но постоянно ввязывался в ужа­саю­щие любовные истории. Одна из его муз, Дагни Юль, была настоящей роко­вой женщиной 1890-х годов: творческая непредсказуемая личность, сводив­шая многих с ума (среди ее поклонников был также драматург Август Стриндберг). Другая — Тулла Ларсен — требовала свадьбы и, как считал Мунк, преследовала художника. Во время одной из ссор, случившейся в 1902 году, он был ранен из пистолета в левую руку — один из пальцев навсегда остался искалеченным.

Этот неудачный роман был одним из факторов, приведших к депрессии, сопровождавшейся параноидальными идеями и алкоголизмом. Во время восьмимесячного лечения в клинике Якобсона Мунк написал очень страшную сказку об Альфе и Омеге. Омега изменяет Альфе с животными, порождая от них детей, и он убивает ее, после чего гибнет от мести диких зверей. Такие женщины-губитель­ницы — частые героини его картин («Вампир» из Музея Мунка в Осло, «Ревность» из коллекции Расмуса Мейера в Бергене, «Пепел» из Национального музея искусства, архитектуры и дизайна в Осло), гравюр («Саломея, или Автопортрет с Евой Мудоччи») и дневниковых записей.

Мунк и его картины

Эдвард Мунк. Расставание. 1894 год

Стенерсен пишет, что свои произведения художник воспринимал как собст­венных детей: рассердившись, он их наказывал. Одним из видов наказаний было так называемое лошадиное лечение (hestekur): Мунк выставлял неудав­шееся, по его мнению, полотно на улицу, где лил дождь, свистел ветер и было холодно. Из-за этого многие работы — например, «Расставание» (1894) — плохо сохранились и нуждаются в реставрации. По другой версии, такая «обработка» полотен была связана с желанием художника добиться эффекта выцветшей мато­вой потертой поверхности, напоминавшей фреску или пастель. Слу­чайно появившиеся подтеки, например следы птичьего помета, становились частью картины — как в «Ножной ванне» (1912–1913). Мунк был неутомимым экспе­римента­тором: он сильно разбавлял масляные краски, добавлял туда мел, использовал яичную темперу, пробовал в качестве связующих веществ казеин и костный клей.

Мунк и луна

Эдвард Мунк. Лунный свет. 1895 год

Как и многие художники эпохи символизма, Мунк любил изображать ночь. Луна завораживала его, ее образ можно встретить на многих картинах: «Лун­ный свет» (1895), «Танец жизни» (1899) и так далее. И всегда это изображение только полной луны: художник был убежден, что луна бывает только круглой, и отказывался признавать, что месяц — тоже луна. На его картинах сияние лунной дорожки на воде напоминает колонну, увенчанную золотым шаром. Некоторые исследователи не без влияния фрейдизма считают, что это сек­суальный символ: вертикальная лунная полоса — мужчина, а вода и извилистая береговая линия — женщина. Вполне вероятно, что это так: сцены с любовно-сексуальным подтекстом на картинах Мунка происходят ночью в присутствии странной колонны-луны.