Как из модернизма получился современный дизайн: мебель, которую придумали великие архитекторы

В начале XX века появился дизайн — новая художественная дисциплина на стыке декоративно-прикладного искусства, массового производства и раннего модернизма. Новая архитектурная доктрина, отвергавшая декоративные элементы, орнамент и любую избыточность, требовала предельно внимательного отношения к интерьеру. В просторных, залитых светом пространствах каждая лишняя деталь бросалась в глаза. Целью архитектуры стало иконоборческое очищение. Вместо душной анфилады комнат — открытая свободная планировка, вместо толстой кирпичной стены — прозрачный стеклянный фасад; лепнину сменяет гладкая штукатурка, наборный паркет — линолеум, резную дубовую балюстраду — хромированные перила. Так как рынок не мог предложить продукцию, достойную новой архитектуры, зодчие создавали меблировку сами — так появлялись предметы, которые сегодня претенциозно называют иконами дизайна. Эти вещи, придуманные архитекторами в XX веке, определили путь развития современного дизайна.

Кресло Kubus

Йозеф Хофман, 1910 год

Имя австрийского архитектора Йозефа Хофмана ассоциируется с историей Венского сецессиона и югендстиля. В 1903 году при поддержке промышлен­ника Фрица Вэрендорфера он основал Венские мастерские, объединив худож­ников, ремесленников и предпринимателей: это сотруд­ничество должно было стимулировать творческий эксперимент, вернуть в повседневный обиход эсте­тически безупречные и продуманные вещи. В продукции Венских мастерских чувствовалось влияние Движения искусств и ремесел и Чарльза Ренни Макинтоша, Древнего Востока и даже японского искусства. Если архитектур­ные проекты самого Хофмана — идеальный пример европейского модерна, то придуманные им вещи предвосхитили начало эры функционального дизайна. Кресло Kubus, созданное в 1910 году для Международной выставки в Буэнос-Айресе, для своего времени ясное и невероятно простое. Деревянная рама и стеганные кубиками кожаные подушки очевидно не требовали никаких дополни­тельных украшений. Мотив квадрата — излюбленный и самый узнава­емый прием архитектора, за что его нередко называют «квадратным Хофма­ном» (Quadratl-Hoffman).

Шезлонг LC4

Ле Корбюзье, Пьер Жаннере и Шарлотта Перьен, 1928 год

Знаменитое выражение Корбюзье «Дом — машина для жилья» — квинтэссен­ция общего мироощущения эпохи 1920-х, когда все новое, металлическое, блестящее, машинное, отвечавшее требованиям современности и прогресса наделялось свойствами эсте­ти­ческого объекта. Пуристская аскеза, пропаган­дируемая Ле Корбюзье, требовала одновременно выхолощенности медицин­ского кабинета и простоты монастырской кельи. Хотя на самом деле была признаком аристократической и недоступной роскоши. Первые предметы мебели, спроектированные Ле Корбюзье вместе с Пьером Жаннере и Шарлот­той Перьен, появились одновременно с виллами, которые он строил для своих друзей. Так произошло с серией LC (название составлено из инициа­лов архитектора), представленной в 1929 году на Осеннем художественном салоне в Париже. Стенд Ле Корбюзье назывался «Оборудование для жилья», а самый примечательный экспонат, кресло-шезлонг LC4, архитектор назвал «машиной для расслабления».

Первый образец шезлонга был создан в 1928 году для библиотеки на вилле Барбары и Анри Черч под Парижем. А год спустя слегка скорректированный вариант появился в доме банкира Рауля Роше. Конструкция представляла собой металлический профиль, покрытый тонким кожаным матрасом и снабженный подголовным валиком. В те годы в парижских газетах часто попадалось ре­клам­ное объявление анатомического регулируемого кресла доктора Паско. Корбюзье, Жаннере и Перьен отчасти позаимствовали эту идею, создав кресло, которое принимает практически любой наклон.

Кресло Barcelona

Мис ван дер Роэ, 1929 год

Директор мебельной компании Knoll Альберт Пфайфер как-то заметил, что успех Миса ван дер Роэ совпал с началом его сотрудничества с художником и дизайнером Лилли Райх. С Райх он придумывал и мебель. В 1928–1929 го­дах Райх и ван дер Роэ работали над проектом павильона Веймарской респуб­лики на Всемирной выставке в Барселоне и виллой Фрица и Греты Тугендгат в Брно (Чехия). Для этих интерьеров и были созданы одноименные серия «Барселона», стул «Брно» и кресло «Тугендгат».

Проект павильона в Барселоне был призван символизировать расцвет молодой республики и, несмотря на лаконичность решений, стал олицетворением «золотых двадцатых» германского государства. Тонкие гладкие стены из серого мрамора, приглушенное сияние золотистого оникса, темное зеркало бассейна за стеклянной перегородкой и словно вне времени замершая над водой фигура «Утро» Георга Кольбе. В этом пространстве было непросто разместить что-то прозаически обыденное, в частности необходимую для работы павильона мебель, но светлые кожаные кресла и прозрачный стол не исказили общего настроения. Форма слегка изогнутых Х-образных металлических ножек позаимствована у курульного кресла, или sella curulis, римских патрициев. По обычаю их носили за высшими членами магистрата — консулами и прето­рами. Римская монументальность идеологически была близка новому порядку, который открывал для мировой архитектуры Мис ван дер Роэ в конце 1920-х годов.

Стул Zig-Zag

Геррит Ритвельд, 1932 год

Участники нидерландской группы «Стиль», в которую входил архитектор Геррит Ритвельд, были убеждены, что «универсальная гармония» должна быть во­площена в отвлеченных, геометризированных формах, окра­шен­ных в основ­ные цвета спектра. Абстрактные композиции, перенесенные в трех­мерную реальность интерьера, вдохновили Ритвельда на первые эскизы мебели. Обычно в качестве примера этого эксперимента вспоминают «Красно-синий стул» 1917 года, стоявший позже в доме Трюс Шрёдер. Однако в истории дизайна он запомнился скорее как остроумная штудия, тогда как действи­тельно популярным объектом, запущенным в производство, стал стул Zig-Zag, спроектированный для универмага Metz & Co. Ритвельд несколько лет размыш­лял о том, как сделать сиденье и функциональным, и эргоно­мичным, и деше­вым в производстве. В 1927 году братья Бодо и Хайнц Раш придумали свой Sitzgeiststuhl — стул, схематично повторяющий форму человеческого тела во время сидения. По сути Zig-Zag — его оптимизи­рованная, более минима­листичная версия. Конструкция составлена из четырех плоских деревянных панелей (спинка, сиденье, поддержка, основание), соединенных под углом с помощью простейших пазов и трапециевидных выступов. Zig-Zag стал прототипом многих схожих объектов, включая Panton Chair Вернера Пантона и Z-Сhair Захи Хадид.

Табурет Stool 60

Алвар Аалто, 1933 год

«Исторически и практически главная проблема в дизайне мебели — соедине­ние между вертикальными и горизонтальными частями. Ножка стула — млад­шая сестра архитектурной колонны». Автор этих слов — финский архитектор Алвар Аалто, в 1930-е годы совершивший революцию в техно­логии мебель­ного производства. В качестве конструктивного решения проблемы соединения он предложил криволинейные элементы: плавно изогнутая деталь из горизон­тали переходила в вертикальное положение. Реализовать подобный прием можно было только с помощью металлических трубок, как это делали Мис ван дер Роэ или Ле Корбюзье. Аалто же работал с деревом, а именно с традицион­ным в Финляндии березовым шпоном.

В то время производство мебели из гнутой фанеры было крайне сложным про­цессом. Согнуть несущую часть стула до угла 90 градусов было невозможно: в месте сгиба обязательно возникали трещины. Вместе с сотрудником фабрики Huonekalu-ja Rakennustyötehdas Отто Корхоненом Аалто разработал сложную систему надрезов и внутреннего армирования и склейки. Технология обра­ботки фанеры, запатентованная Аалто в 1933 году, была опробована на мебели для туберкулезного санатория Паймио и позже использовалась во многих других предметах, в частности табурете Stool 60. Если в Паймио этот стул еще был на металлическом основании, то в 1933 году появилась версия на трех изогнутых деревянных ножках. Производством новых, практичных, легко штабелируемых табуретов (а также всех остальных спроектированных Аалто предметов) позже занялась компания Artek, основанная самим архитектором и его друзьями в 1935 году.

Кресла Egg и Swan

Арне Якобсен, 1958 год

В 1960 году в Копенгагене был открыт отель SAS, спроектированный классиком датского модернизма Арне Якобсеном. Он начинал свою карьеру еще в 1920-е годы, принимал участие в знаменитой Выставке современных декоративных и промышленных искусств в Париже в 1925 году. После войны Якобсен оказал огромное влияние на развитие скандинавского дизайна, последовательно воплощая его характерные качества — практичность, эргономичность и сдер­жанную элегантность. Всемирная слава пришла к нему после строительства SAS, для которого он не только спроектировал здание, но и разработал все интерьерные решения. Мебель, свет, текстиль, столовые приборы — каждая деталь была создана по его эскизам. Сегодня, после многочисленных рекон­струкций, в отеле остался лишь один номер с оригинальной обстановкой, сохранившейся со времени открытия (№ 606). Но кресла Egg и Swan произво­дятся до сих пор в разных цветовых решениях и обивках. Над этими объектами архитектор работал вместе с венгерским скульптором Сандером Паеши. В пои­сках идеальной формы Паеши и Якобсен создали десятки пробных моделей будущих кресел. Зодчий шутил, что, пока он ездил из столицы на фабрику и обратно, он успел сносить шесть костюмов и сменить три автомобиля.