Когда брейк-данс появился в СССР, как выглядели первые танцевальные баттлы и почему он угас

Уличный танец — это один из элементов хип-хоп-культуры, зародившейся в рабочей среде Нью-Йорка в 1970-х годах. Основополагающий стиль уличного хип-хоп-танца — брейкинг. Именно с него началась история развития жанра в СССР.

Брейкинг привезли в СССР в 1980-е годы, а пик популярности стиля пришелся на 1985–1990 годы. Этот период назовут первой волной брейкинга в России. Развитие танца совпало с перестройкой и было таким же стреми­тельным. За короткое время брейкинг прошел путь от закрытых квартир до крупных фестивалей и кино.

Однако немногие прочили этому танцевальному стилю долгую жизнь: его считали привезенной модой, не имеющей под собой фундамента для даль­нейшего развития. С распадом СССР интерес к стилю действительно угас. В Россию брейкинг вернулся только в 2000-х годах.

1980–1982

Олимпиада-80 и новая мода

Летние Олимпийские игры 1980 года приоткрыли железный занавес, и в Россию проникла американская культура: на прилавках появились пепси-кола, фанта, а в моду вошли кроссовки. Английский язык перестал быть профессиональным качеством и стал атрибутом хорошего гуманитарного образования. Все чаще появлялись переводные книжки и англицизмы в речи.

1983

Русский рок и первые видеокассеты

В некоторых домах появились зарубежные магнитофоны и видеокассеты. А голливудские боевики вроде «Рокки» стали альтернативой Центральному телевидению. 1983 год, помимо прочего, и время расцвета русского рока: в мае прошел первый фестиваль в Ленинградском рок-клубе, и нефор­маль­ные объеди­нения начали становиться нормой.

1984

Завезенный брейк-данс, крашеные кроссовки и аэробика 
 

Это время циркового искусства и пластического театра. Основными героями 1984 года были театр клоунады «Лицедеи» и Вячеслав Полунин. Тогда же нача­лось массовое производство первого отечественного магнитофона «Электро­ника ВМ-12» — он продавался повсеместно. Теперь видео можно было смотреть дома.

Брейкинг постепенно проникал в семьи дипломатов, работников посольств и Министерства внешней торговли: они знакомились с танцем за границей. Остальные копировали движения и трюки героев первых американских фильмов о брейк-дансе: «Breakin’» (1984), «Breakin’ 2: Electric Boogaloo» (1984) и «Beat Street» (1984).

Также появился запрос на бытовые танцевальные практики: среди женщин стала невероятно популярна аэробика. Звукозаписывающая фирма «Мелодия» даже выпустила специальный саундтрек — виниловую пластинку для занятий ритмической гимнастикой. Так танец и телесная гимнастика стали нормой быта.

Молодое поколение стремилось к индивидуальности, начала развиваться подростковая мода. Те, у кого была возможность, получали одежду из-за границы — в основном это были дети обеспеченных родителей. Другие незаконно скупали ее у фарцовщиков. Те, у кого не было такой возможности, выкраивали и шили одежду из маминых халатов, кальсон и доступной ткани по лекалам западных образцов.

Самый важный атрибут уличных танцоров — это, конечно, кроссовки. В 1984 году в продаже были модели китайского производства, в основном черные и коричневые. Но для танца нужны яркие цвета, поэтому многие красили кроссовки сами, по аналогии с джинсами.

1985

Брейк-данс на Арбате и обживание домов культуры 
 

В 1985 году брейкинг перестал быть танцем привилегированной молодежи и вышел из квартир в спортзалы и на танцплощадки. Тогда же появились первые профессиональные танцевальные коллективы. Известный саксофонист и джазмен Алексей Козлов создал «Брейк-арсенал» — танцевальный коллектив, образовавшийся на основе музыкальной группы «Арсенал». «Брейк-арсенал» представил стиль публике и постепенно его популяризировал.

Выступление ансамбля «Брейк-арсенал». 31 мая 1985 года

Помимо «Брейк-арсенала», к важным коллективам того времени можно отнести «Магический круг», «Меркурий», «Зеркало» и «Вектор». 

Советских детей, читавших братьев Стругацких и Кира Булычева, очень привлекла эстетика афрофутуризма, присущая фанку и брейк-дансу. Сказалось и влияние школы мимов, которая на тот момент была очень популярна. Публику завораживали странные футуристические движения танцоров: они двигались как роботы, делали волны и лунные дорожки. Некоторые пытались за ними повторять и искали возможность научиться танцевать так же.

Чтобы учиться брейк-дансу и отрабатывать движения, нужны большое пространство и зеркала. Танцоры постепенно обжили дворцы и дома культуры. Впервые курсы по брейкингу организовали в московском дворце культуры «Правда», ими руководил цирковой режиссер Валентин Гнеушев. Школа «Правда», названная в честь дворца культуры, в котором располагалась, стала одной из самых развитых: ее ученики в будущем представляли Россию на все­союзных чемпионатах и показывали брейк-данс в кино.

Первые брейк-тусовки, на которых танцовщики делились новыми движе­ниями, собирались в молочном кафе «У фонтана» (его называли просто «Молоко»). Это было первое постоянно действующее молодежное кафе в столице.

«„Молоко“ было местом для действительно модного времяпро­вожде­ния, где собирался широкий спектр молодежи: от утюгов-фарцовщиков до эстрадных исполнителей. Макаревич сидел там время от времени. Сергей Пенкин, Володя Пресняков давали там одни из первых своих концертов. Даже один из новогодних огоньков там снимали. Место было модным, и там мы впервые увидели выступление группы „Вектор“ Володи Рацкевича. То выступление произвело неизгладимое впечат­ление. Мысли „я тоже так хочу“ были не только у меня. С этого дня наши студийцы стали ломать свои тела под брейк».

Кроме того, в 1985 году брейкинг вышел на улицы. Этому способствовало открытие первой пешеходной улицы, так называемой «витрины перестрой­ки», — Арбата. Его сразу оккупировали уличные музыканты, цирковые артисты и брейк-танцоры. На Арбате в том числе развивался и уникальный российский стиль — «верхний брейк-данс». Причина его появления — неправильная трак­товка западных терминов. То, что у нас называли верхним брейком, по сути, являлось стилями electric boogie и locking. Российские танцоры рассуждали примерно так: если ты крутишься на полу, выполняешь элементы футворка, ты танцуешь нижний брейк-данс, как только ты поднимаешься вверх, пуска­ешь по рукам волны, имитируешь робота или фараона Тутанхамона (king-tut, или tutting), это уже верхний брейк-данс. Можно сказать, что термин «верхний брейк-данс» появился для удобства классификации и разделения стилей.

Поначалу верхний и нижний брейк-данс были тесно связаны друг с другом. Нередко исполнители нижнего стиля вставляли в свой танец элементы верхнего. Но по мере развития все усложнялось: появлялись люди, которых интересовал исключительно верхний или нижний стиль. Происходило постепенное разделение на так называемые «верха» и «низа». Верхний брейк-данс просуществовал в России до 2000-х годов. Его долго­летие связано с тем, что первое поколение российских танцоров («олдскульщики») не захотело переучиваться и терять свой статус:

«Дело в том, что у нас страна была закрыта до 91–92 года, информация в Россию не втекала и не вытекала вообще. Поэтому, что до нас дошло в 86–87 годах — танцоры на том и начали расти, и вырос свой доморо­щенный поппинг, локинг — свои доморощенные верха. <…> Когда же они заинтересовались тем, что существует в мире, когда открылся занавес перед Западом, они увидели, что там все изменилось так, что надо начинать учиться с нуля, если хочешь танцевать так же. А у нас не было этих истоков, баз, корней — не знали, откуда дерево выросло. Вот и решили строить дом без фундамента. А дом без фунда­мента рушится от первого же ветра. Нужен глубокий фундамент: чем он глубже, тем больше и лучше баз ты сможешь на нем выстроить. А напрягаться с фундаментом — с нуля начинать — не хотелось, потому что тут дело статуса: они олдскульщики и их все уважают. И чтобы не те­рять престиж в глазах учеников, они не признавали западных тен­денций. В результате остались там, в том веке, в том тысячелетии». 

Сейчас феномен «верхнего брейка» осмысляют иначе:

«Вот это желание научиться танцевать с нуля — как раз свойство молодежи в государствах-перифериях. Ребята хотят научиться делать что-то как в центре (в нашем случае в США), делать „правильную“ и „одобряемую“ версию искусства. А ребята постарше понимают, что их искусство — это их мастерство, они не готовы отказываться от своих взглядов на движение. И многое из этих взглядов уже в конце десятых снова вызывало неподдельный интерес — тот же Савенков сейчас очень актуален.
     Что произошло в середине 2000-х — появилась пассионарная молодежь (как мы с Лешей Буги и Андреем Слайдом), которая не смогла оценить самобытность нашей советской школы (в моем случае в погоне за западным „одобрением“ я не мог оценить нашу культуру, к сожале­нию, это приходит с годами).
     Олдскульщики и были тем фундаментом. В Европе, которая не была страной периферии по культуре, „кассетные“ олдскульщики вполне выжили и развили свои стили, интегрировали в современную фанк-культуру. Ребята типа Нильса (b-boy Storm) и Стина (Steen) выступают в театрах и делают топовую хореографию и никто не говорит, что она „неверная“».

1986

Видеоклипы, баттлы и фильм «Курьер»
 

В декабре 1986 года вышел фильм Карена Шахназарова «Курьер». Он раскрывал тему конфликта поколений, а также пытался сформулировать новые идеалы и прин­ципы молодых людей эпохи перестройки. «Курьер» стал одним из лиде­­ров проката 1987 года, а позднее и лучшим фильмом по результатам опроса журнала «Советский экран». Это была легендарная картина для россий­ского брейк-данс-сообщества. В финальной сцене «Курьера» уличные танцоры показывают свое мастерство на дворовой площадке. Звучит композиция «Rockit» B. T. & The City Slickers: аранжировка канонического трека американ­ского композитора и пианиста Херби Хэнкока.

«Курьер». Режиссер Карен Шахназаров. 1986 год

В фильме снялись ученики танцевальной школы «Правда» и другие известные танцоры, например, Олег Смолин и Константин Михайлов из группы «Мерку­рий». Затем «Меркурий» появился в фильмах «С роботами не шутят» (1987) из серии советских телеспектаклей «Этот фантастический мир», а позже в мюзикле «Гремучая дюжина» (1988) — в нем чечеточники соревнуются с брейк-данс-танцорами.

В 1986 году стали выходить первые видеоклипы: помимо невероятного коллажа на песню Александра Градского, появились клипы групп «Браво» и «Машина времени». За год до этого вышли клипы Аллы Пугачевой, а также группы «Кино». Тогда же будущая поп-звезда Владимир Пресняков — младший выпустил клип на песню «Рыжий кот», в котором продемонстрировал технику брейк-данса. Видео показали в популярной передаче «Утренняя почта» на Пер­вой программе Центрального телевидения. Еще один знаковый видеоклип — работа Александра Кальянова «Карабас-Барабас». 

Фильмы и клипы популяризировали брейкинг и сделали его частью массовой культуры: аудитория, интересующаяся брейк-дансом, стремительно увели­чилась. Такой ажиотаж не мог остаться незамеченным, и брейкинг получил государственную под­держку. Министерство по делам молодежи увидело в уличном танце один из способов оздоровления нации.

Первые брейк-данс-фестивали и баттлы проходили в Прибалтике, которая была на передовой советской поп-культуры: к примеру, в Юрмале проходил первый в стране регулярный музыкальный фестиваль. 26 апреля 1986 года в городе Винни (Эстонская ССР) прошел первый всесоюзный брейкинг-фестиваль под названием Modern Tants. А осенью этого же года в Таллине прошел всесоюзный финал, на который съехались лучшие российские брейк-танцоры:

«В 86 году состоялся всесоюзный конкурс по брейк-дэнсу в Таллине. Это делали местные комсомольцы, которые круто подготовились. Арендовали целиком гостиницу „Спорт“ и заселили ее делегатами из Минска, Киева, Риги, Питера, Харькова, ну и москвичи, само собой. Одних участников было человек 100. При этом все ехали с группами поддержки, прикинутыми и шумными. Когда вся эта толпа собралась в гостинице, обслуживающий персонал сошел с ума. Круглосуточно неслась громкая музыка. Во всех коридорах репетировали участники и шлялись поклонники; было ощущение полного счастья. Пьяных, кстати, не было, что для субкультуры, согласитесь, нетипично». 

В основном брейкинг-фестивали проходили в формате баттлов. Баттл — это основной инструмент коммуникации уличных танцоров. Он представляет собой танец друг напротив друга, при этом исполнители окружены людьми. По сути, баттл — это продолжение фольклорной традиции, перенос сельских танцевальных практик в город. Танцоры по очереди делают выходы, показывая свою технику и рассказывая свою историю. Танец сам по себе — это средство коммуникации. Соответ­ственно, баттл — это разговор двух танцоров, обмен танцевальной информацией.

Как в хорошем разговоре, на баттле может родиться совершенно новая танцевальная идея, движение или концепция. Важную роль играет также мастерство импровизации, то есть создание новых движений без подготовки. Уличные исполнители понимают танец как работу, требующую многочасовых тренировок для достижения результата: это сближает брейк-данс с академическим танцем.

Позднее баттлы стали для танцоров частью профессиональной деятельности. Участвуя в них, они остаются видимыми и продолжают функционировать в сообществе как педагоги или судьи. Несмотря на то что баттлы брейк-данс-танцоров могут выглядеть довольно агрессивно, участники считают их в первую очередь культурным обменом. Некоторые показательные баттлы так и назы­вают — exchange (с английского — «обмен»). 

1987

Любера, брейкеры и неформальная культура

К 1987 году брейк-данс обрел всесоюзный масштаб. Фестивали проводились не только в Прибалтике, но и в России, Беларуси и на Украине. Соревнования длились по несколько дней и транслировались по местному телевидению. Параллельно с рассветом брейкинг-культуры развивались и неформальные объединения: рокеры, хиппи, панки, металлисты, а также любера (или люберы) — агрессивные молодые ребята из подмосковного города Люберцы. Они активно пропагандировали здоровый образ жизни и враждовали с мод­ными неформалами. Любера в основном не трогали брейкеров из-за уважения и любви к спорту. Однако доставалось тем, кто выглядел слишком модно или «утюжил» вещи:

«При этом, конечно же, по городу курсировали группы люберов и часто наблюдали за брейкерами, но особо не трогали. Видимо, сказывался родственный спортивный стайлинг и пренебрежительное отношение со стороны радикальных неформалов, с которыми у них началась настоящая война. Еще в 86 году я познакомился с парнем, жившем на Ждани, который поначалу тяготел к брейку, а потом, уже в 88 году, я встретил его же, но уже в бычьем костюме и с другими интересами в голове. Он же тогда мне обозначил, что брейкеров мы не трогаем, а гоняем только мажоров, утюгов и радикалов. При этом сами брейкера волей-неволей были вынуждены заниматься утюжкой, чтобы „держать стиль“ и „быть на инфе“».

В 1987 году на экраны вышел фильм латвийского режиссера Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?». Фильм рассказывал о советской молодежи начала 1980-х: их желаниях, мечтах и непростых взаимоотношениях с родителями. В каком-то смысле он сформулировал значение неформальных объединений для молодых людей этой эпохи.

Юрис Подниекс. «Легко ли быть молодым?». 1987 год

1988

Триумф русского рока

В 1988 году в прокат вышел фильм Сергея Соловьева «Асса». Он сразу утвер­дил безоговорочный триумф русского рока. Виниловая пластинка с песнями из «Ассы» стала одним из первых официальных изданий отече­ственной рок-музыки. В саундтреке звучали композиции Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум», группы «Браво» с Жанной Агузаровой и группы «Кино»:

«Еще больше обломал меня Сергей Соловьев, который чуть было не пригласил меня на главную роль в свою „Ассу“. Мало кто знает, что сначала он хотел смешать художественную часть фильма с брейк-дэнсом. Мы ходили на „Мосфильм“, даже делали кинопробы. Но потом Соловьев поехал в Питер, и его там убедили, что брейк-дэнс уже сходит, а новая волна — это рок-музыка. Тогда он решил делать ставку на рок, выбрал по моему типажу на главную роль Африку, а музыкальную часть перенес на „Кино“, „Аквариум“ и другие питерские группы. Пока фильм созрел, эта волна и впрямь подошла».

Волна брейкинга действительно постепенно сходила на нет. Многих танцов­щиков забирали в армию, остальные обзавелись семьями. Дворец культуры «Правда» закрылся, а брейк-данс начали танцевать нарядные детские коллективы. Так стиль угас.

Но самые увлеченные би-бои продолжали выступать на Арбате и углуб­ляться в историю стиля. Они начали понимать брейк-данс как часть хип-хоп-культуры, включающей в себя не только танец, и открыли для себя рэп:

«Еще в 88 году все знали, что есть не только брейк, но и рэп, так что попытки читать предпринимались неоднократно. Тимур Мамедов, помнится, на Арбате, на 1 апреля, когда люди танцевали на сцене и по каким-то причинам не работал магнитофон, на ходу сочинял и под отхлопывавшийся ритм читал такое… Типа: „Итак, друзья! Как видите вы, мы брейкера из города Москвы. Я этим вас не буду удивлять, я начинаю рэп читать…“»

1989 и начало 1990-х 

От брейк-данса к рэпу
 

В 1989 году появились первые рэп-коллективы. Танцевальный коллектив «Меркурий» трансформировался в рэп-группу DMJ, состоящую из двух солистов и трех танцоров. Хип-хоп-дуэт «Черное и белое» взял к себе брейкинг-танцоров из коллектива «Стоп».

1989-й — год основания команды Bad Balance: она сформировалась из брейк-данс-коллектива «Белые перчатки». В 1990 году к ней присоединился извест­ный на тот момент музыкант и певец Михей. Позже они стали легендами локальной хип-хоп-культуры. Участники команды не только писали музыку и читали рэп, но и тан­цевали брейк-данс. А 1991 году появилась группа «Мальчишник», состоящая, по сути, из арбатских уличных танцоров.

Дальнейшее развитие брейкинга происходило уже внутри хип-хоп-культуры. Между танцем, музыкой и искусством (граффити) возникли прочные горизонтальные связи. Люди переходили из одного вида творчества в другой, вместе проводили время и организовывали мероприятия.

Первая волна брейк-данса отмечена протестом и улицей, которые позже компенсировалась спортивными (многочисленные чемпионаты) и культурными (совместные тусовки и мероприятия) проектами. Однако субкультура неразрывно связана с протестом: он дает энергию для развития и социального объединения, которую сложно чем-то заменить.

«Я начинал в конце 90-х, и для нас это тоже был протест. Мы про­тестовали против попыток школ, спортивных секций и родителей сделать из молодежи серую массу, которые должны были одеваться так, чтобы не выделяться, не слушать громко музыку и так далее. Это был протест против другого, нежели в 80-х, но он был сто процентов». 

В будущем брейкинг стал профессиональнее с точки зрения техники, упроч­нился и межкультурный обмен. Однако в том виде, в котором этот стиль существовал до 1990 года, он уже не проявлялся.