Правда ли, что Достоевский был шизофреником и его чуть не расстреляли: правда и выдумки о великом русском писателе

В 2021 году исполняется 200 лет со дня рождения и 140 лет со дня смерти Достоевского. О нем уже написано так много, что можно не только прояс­нить особенности его творчества и хитросплетения биографии, но и всех запутать. Любил ли Достоевский азартные игры? Был ли религиозным фанатиком, эпилептиком и педофилом? Разберемся, какие из этих мифов правда, а какие — выдумка. Что-то придумали его враги и соперники, а что-то — друзья и близкие, надеясь сделать образ писателя более правильным.

Легенда 1. Достоевский был страстным игроком

Вердикт: это правда.

Достоевский сам признавался, что играет на рулетке. В 1862–1863 годах писа­тель впервые поехал в Европу, сильно проигрался и завалил знакомых прось­бами прислать денег. Ему не хватало на игру, на поездку в другой город, даже на еду. Мария Дмитриевна, его жена, получила от Достоевского тревож­ное письмо о том, что добраться из Турина в Рим он сможет, только заложив часы. Из Гомбурга в Дрезден он доехал за чужой счет: его подруге и любовнице Аполлинарии Прокофьевне Сусловой пришлось заложить цепочку и часы. Отправившись в следующую поездку за границу уже со второй женой, Анной Григорьевной, он так часто и неудачно посещал казино, что заложил ее одеж­ду, украшения, а несколько раз — даже обручальное кольцо. Свое он заклады­вал и выкупал восемь раз.

Считается, что страсть к азартным играм внезапно появилась у Достоевского в 1860-е годы. Но писатель начал играть намного раньше. Больше всего документальных свидетельств сохранилось о его пристрастии к рулетке, но нес­колько писем указывают на то, что он и в юности был азартен. В 1843 году, проигравшись на бильярде, Достоевский набрал столько долгов, что на их вып­лату ушло около тысячи рублей.

Легенда 2. Поэтому Достоевский был практически нищим

Вердикт: это почти правда.

В XIX веке многие писатели бедствовали: голодали, жили на улице, попадали в долговую тюрьму, обращались за деньгами в общества помощи. С Достоев­ским такого не происходило, он умел останавливаться за шаг до катастрофы — успевал взять деньги в долг или договаривался с редактором об авансе за пуб­ликацию.

До бедности он довел себя не только азартными играми. Большие долги начали копиться у него с середины 1860-х годов. Тогда братья Федор и Михаил Достоевские начали издавать журнал «Время», потратив на это солидную сумму. В 1863 году журнал закрыли из-за неблагонадежной статьи «Роковой вопрос» — долгов резко стало больше. Вскоре Михаил умер, и Федору пришлось одному разби­раться с финансовыми трудностями и заботиться об овдовевшей невестке и племянниках.

Достоевский совсем не умел зарабатывать — здесь он был похож на своих героев, неспособных жить на жалованье, пансион или хотя бы разумно копить деньги. Он жил писа­тельским трудом, а его гонорары за публикации в журна­лах были очень скромные. До середины 1870-х годов Достоевский получал за печатный лист 150 рублей. Для сравнения: графу Льву Толстому платили 500 рублей.

Считается, что положение Достоевского улучшилось, когда он женился второй раз. Анна Григорьевна вела приходно-расходный журнал и пыталась организовать семейный бюджет, но у нее не всегда получалось. В июле 1873 года Достоевский — на тот момент редактор журнала «Гражданин» — жаловался жене, что не может приехать из Петербурга к семье в Старую Руссу. Денег нет, и он по старой традиции собирается заложить часы. Кстати, дом в Старой Руссе Достоевские купили не сами. Средств было мало, а долгов много, поэтому дом на свое имя приобрел брат Анны Григорьевны.

Легенда 3. Достоевский был шизофреником

Вердикт: это неправда.

В интернете можно найти подборки «Главные тайны Достоевского», «Чем болел Достоевский» — там обычно пишут, что у писателя были симптомы шизофрении или раздвоения личности. В подтверждение ссылаются на рассу­ждения немецкого исследователя Райнхарда Лаута о том, что Достоевский заставлял своих героев совершать преступления, потому что сам не мог, хотя очень хотел. Но Лаут не писал ничего подобного: он анализировал философию Достоевского, а не психику.

О ментальном здоровье Достоевского (если использовать современную терми­нологию) начали говорить еще его современники. Тургенев даже за глаза называл его сумасшедшим. Однако не стоит слепо верить знакомым писа­теля, которые, во-первых, могли его недолюбливать, а во-вторых, не разбира­лись в психиатрии.

Первые психиатры, рассмотревшие творчество Достоевского с профессио­нальной точки зрения, предполагали, что он мог использовать собственный опыт, когда описывал душевнобольных. Специалисты XX–XXI веков ставили героям романов психиатрические диагнозы, чаще всего шизофрению. Но ментальное состояние самого автора оценивали очень осторожно.

«Проблема шизофренических отклонений, на наш взгляд, — наиболее важная и первостепенная в типологии героев Достоевского. Она вызывает как интерес, так и сомнения, обеспокоенность. <…> При этом важно, что, опережая научную психиатрию, задолго до описания шизофрении как единого заболевания Достоевский в образах своих героев раскрыл основные проявления специфики психопатологии, оказавшиеся ключевыми для выделения ее в самостоятельную форму». 

О. Н. Кузнецов, В. И. Лебедев. Достоевский над бездной безумия (2003)

Эти же авторы утверждали, что явный симптом шизофрении героев Достоев­ского — это «потеря способности эмоционального сопереживания… способно­сти налаживать нормальные отношения с людьми», а также различать добро и зло. Но специалисты видят эти проблемы у персонажей — у Ставрогина («Бесы») и Версилова («Подросток»), — а не у писателя.

Легенда 4. Достоевский ненавидел женщин и при их виде падал в обморок

Вердикт: это полуправда.

Достоевский не любил нигилисток и эмансипе. Об этом рассказывали Апол­линария Суслова и Анна Достоевская — обе спорили с ним из-за женского вопроса. Писателя смущало в женщинах «отрицание всякой женственности, неряшливость, грубый напускной тон». Но хотя разговоры о женских правах и образовании его раздражали, публично он не высказывался резко.

Судя по творчеству Достоевского и по его выбору женщин, ему нравились либо кроткие и духовно богатые девушки, либо яркие красавицы. В 1846 году в вели­косветском салоне Достоевского представили одной такой красавице, и он был так поражен, что потерял сознание. Очевидцем обморока был Иван Панаев, друг Некрасова и автор «Современника». Позже он повторял эту историю в своих фельетонах, собирался пересказать ее в «Литературных воспомина­ниях» и написал об этом два издевательских четверостишия в шуточном «Послании Белинского к Достоевскому», в создании которого также участ­во­вали Тургенев и Некрасов:

…Ставши мифом и вопросом,
Пал чухонскою звездой
И моргнул курносым носом
Перед русой красотой,

Как трагически недвижно
Ты смотрел на сей предмет
И чуть-чуть скоропостижно
Не погиб во цвете лет.

Легенда 5. Достоевский плохо себя вел с женой, ходил в бордели и подцепил сифилис

Вердикт: это частично правда.

У Достоевского было две жены, как мы уже говорили. С первой, Марией Дмитриевной Исаевой, он действительно вел себя не лучшим образом. Перед свадьбой не сказал ей, что с ним случаются приступы падучей (эпилепсии). А потом завел любовницу и уехал с ней за границу, бросив жену умирать от чахотки. И это не считая мелких бытовых скандалов.

Во втором браке ситуация была вроде бы лучше. Новая супруга, в девичестве Анна Григорьевна Сниткина, явно старалась показать, что у них все было хорошо. Расшифровывая свой записанный стенографическими знаками дневник за 1867 год, она значительно сократила и смягчила описания ссор с мужем. Но ни измен, ни обманов в их жизни не было.

В бордели Достоевский ходил только в юности. В письме к брату 1845 года есть исчерпывающее свидетельство: «Минушки, Кларушки, Марианны и т. п. похо­рошели донельзя, но стоят страшных денег. На днях Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за беспорядочную жизнь». На сифилис, впрочем, он тогда не жаловался, только на геморрой и расстройство нервов.

Легенда 6. Достоевский был педофилом

Вердикт: это неправда.

Главный источник этой сплетни — литературный критик Николай Страхов, который считался другом Достоевского. В письме ко Льву Толстому от 23 ноя­бря 1883 года он жаловался, что ему сложно написать хвалебный текст о Досто­евском, ведь он знает про него всякие мерзости: «Его тянуло к пакостям, и он хвалился ими. Висковатов стал мне рассказывать, как он похвалялся, что соблудил в бане с маленькой девочкой, которую привела ему гувернантка».

Толстой на это никак не отреагировал. После его смерти переписка была опубли­кована, в том числе скандальное письмо Страхова. Начались обсужде­ния, вдова Достоевского писала гневные разоблачения. По ее словам, история совращения маленькой девочки, которую привела в баню гувернантка, была только в черновых материалах к роману «Бесы». Этот сюжет Достоевский хотел использовать в главе «У Тихона», в которой Ставрогин соблазняет совсем юную Матрешу. Если это так, то почему Страхов решился оговорить одного великого писателя в переписке со вторым?

После смерти Достоевского в 1881 году Страхова пригласили разбирать его архив для подготовки собрания сочинений. В одной из записных тетрадей писателя Страхов мог прочитать оскорбительную запись о себе:

«Никакого гражданского чувства и долга, никакого негодования к какой-нибудь гадости, а напротив, он и сам делает гадости; несмотря на свой строго нравственный вид, втайне сладострастен и за какую-нибудь жирную грубо-сладострастную пакость готов продать все и вся, и гражданский долг, которого не ощущает, и работу, до которой ему все равно, и идеал, которого у него не бывает, и не потому, что он не верит в идеал, а из-за грубой коры жира, из-за которой не может ничего чувствовать».

Как отметила исследовательница Лия Розенблюм, Страхов понимал, что этот текст рано или поздно будет опубликован, как и переписка Толстого. Чтобы отомстить Достоевскому, он решился на долгосрочную диверсию и не прога­дал: письмо действительно было опубликовано в 1910-х годах, а записная книжка сильно позже — только в 1970-х. Целых 60 лет никто не мог подозре­вать Страхова во лжи, потому что считалось, что у него нет мотива.

Легенда 7. А также православным фанатиком

Вердикт: это почти правда.

Достоевский действительно был религиозным человеком, много размышлял о право­сла­вии и писал о нем как о глобальной идее в художественной прозе и публици­стике. Но некоторые исследователи считают, что у него была своя собственная концепция православия.

Достоевский придавал особое значение фигуре Христа — называл его «идеалом человека во плоти» и писал, что если люди начнут следовать этому идеалу, то достигнут рая на земле. Это противоречит ортодоксальной христианской идее, что рай на земле невозможен. Поэтому в научных работах встречаются комментарии-оправдания, что писатель говорил образно или вообще подра­зумевал тысячелетнее царство.

Идеологические споры затрагивают и биографию писателя. Все согласны, что с каторги Достоевский вернулся религиозным человеком, но как он относился к христианству в юности — об этом не могут договориться. Одна версия сос­тоит в том, что он серьезно увлекался социалистическими идеями, а не ре­ли­гией. Другая — что он с детства был религиозен, а в 1840-е годы даже спорил о христианстве с Белинским и с петрашевцами. Эту версию подтвер­ждают воспоминания современников, правда написанные посмертно, когда Досто­евского уже считали великим писателем и религиозным мыслителем.

Однако даже если признать Достоевского православным идеологом, то его все равно нельзя назвать хрестоматийным фанатиком, который всегда следует дог­мам. Не считая очевидного прегрешения, когда он завел любовницу и отпра­вил­ся с ней в путешествие, в его жизни были и другие случаи поверхностного отношения к христианским нормам.

Во второй половине 1860-х, во время работы над романом «Идиот», он был вовсе равнодушен к Церкви. Во время поездки по Европе его вторая жена записала в дневнике, что в каждом городе находила православную церковь и считала необходимым ее посещать, а Достоевский не сопровождал ее и был недоволен таким рвением — однажды сурово встретил по возвращении из церкви и отругал за то, что она не успела прибрать дома. Переписав эту сцену позднее, она смягчила описание, объясняя раздражение мужа его любовью к порядку.

Легенда 8. Достоевский ненавидел евреев (и поляков)

Вердикт: это полуправда.

О проблемном отношении Достоевского к евреям первыми начали говорить его читатели в 1870-е годы, когда он работал в журнале «Гражданин» и публиковал там главы из своего «Дневника писателя». Собрав негативные отзывы, он напи­сал текст «Еврейский вопрос», чтобы разъяснить свою позицию. Он считал, что евреи высокомерно, со «скорбной брезгливостью» относятся к «коренному населению» — так он называл русских. Ему не нравилась «жидовская идея» накопительства, и он не мог думать о проблемах еврейского народа, когда слишком многие люди в стране находились в таких же, а то и в худших усло­виях. Статью он закончил пожеланием «полного расширения прав еврейского племени», но при обязательном условии: евреи должны доказать свою способ­ность «принять и воспользоваться правами этими без ущерба коренному населению».

Резкие выражения, в которых Достоевский сформулировал эту идею, смущают исследователей, и споры о его отношении к евреям до сих пор продолжаются. В дискуссиях возникали и оправдания в стиле «не мог он быть антисемитом, он сдавал дачу еврейской семье», и лаконичные оценки: «бытовой антисе­митизм» и «газетный антисемитизм».

Оценивая позицию Достоевского, надо понимать, что в его время были совсем другие представления о мире и этике: сейчас кажется совершенно недопу­сти­мым, что евреев называли «жидами» и разрешали им селиться только в отдель­ных местах (черта оседлости). А в Российской империи это было негласной нормой.

Впрочем, Достоевский не любил и другие народы, например поляков. В «Днев­нике писателя» он объяснял это тем, что поляки первые начали не любить русских и этим испортили впечатление о себе.

Однозначно Достоевский относился с любовью только к «русскому народу-богоносцу». Осталь­ные нации он сводил к неприятным стереотипам, чтобы все они оказывались в разы хуже «русских». Если считать писателя великим гумани­стом, то эта позиция, конечно, по современным представлениям, очень сомнительна.

Легенда 9. Достоевский был приговорен к смертной казни, но его помиловали на эшафоте

Вердикт: это правда.

Достоевского приговорили к смертной казни за участие в кружке петрашевцев. Главу этого объединения Михаила Буташевича-Петрашевского обвинили в «замысле на ниспровержение государственного устройства». Самого Досто­евского — в том, что он распространял копии письма Белинского к Гого­лю, где критик, как указано в материалах уголовного дела, «разбирая положение Рос­сии и народа, сперва говорил о православной религии в непри­личных и дерзких выражениях, а потом о судопроизводстве, законах и вла­стях». Достоевский так­же оказался виноват в том, что не донес о собрании, где другой петрашевец, Николай Григорьев, читал свое сочинение «Солдатская беседа» с рекомендаци­ями, как свергнуть царя. В итоге и Буташевичу-Петрашевскому, и Достоев­скому, и еще 19 участникам кружка вынесли смертный приговор.

Осужденных привезли на площадь, где их должны были расстрелять. По про­цедуре к столбам их выводили по трое. Уже было готово императорское поми­лование и решение заменить казнь на другие виды наказания, но петра­шевцам об этом не сообщали. Власти решили разыграть маленький спектакль и как будто действительно провести расстрел.

Достоевский после вспоминал, что был в списке шестым. В сериале Владимира Хотиненко «Достоевский» допущена неточность: писателя вместе с Буташевичем-Петрашевским и еще одним членом кружка первыми выводят на расстрел и надевают мешок на голову, будто они главные преступники и заговорщики. А в реальности Достоевский наблюдал за казнью со стороны, просто зная, что он следующий. Другие осужденные вспоминали, что в этот день он вел себя очень восторженно — впечатлений от ожидания казни ему хватило на всю жизнь. А вот Николай Григорьев, который на самом деле был в первой тройке и ждал выстрелов с мешком на голове, сошел с ума.

Легенда 10. Достоевского ненавидели другие писатели

Вердикт: это полуправда.

Многие знакомые с Достоевским писатели его не любили — не из-за художе­ственных разногласий или идейного несовпадения, а из-за его поведения.

Еще в 1840-е годы молодой Достоевский, только-только написавший «Бедных людей», попал в кружок Белинского и не смог сдружиться с Тургеневым, Некра­совым и Панаевым. Они начали издеваться: в упомянутом выше «Посла­нии Белинского к Достоевскому» назвали его прыщом на носу литературы, а Тургенев распространил слух о том, что Достоевский требовал выделить «Бедных людей» в «Петербургском сборнике» золотой каймой. Это был вымысел, но он казался правдоподобным. У всех насмешек был общий сюжет: Достоевский считает себя лучше остальных писателей и требует к себе особого отношения.

Зародившаяся тогда вражда с Тургеневым сохранилась на долгие годы, хотя их экономическим отношениям это как будто не мешало: Тургенев печатался у Достоевского в журнале в 1860-е годы, а Достоевский позже брал у него деньги в долг.

Чтобы не поссориться с Достоевским, можно было с ним не знакомиться и только читать его статьи и романы. Так сделал Лев Толстой: не встречался с писателем лично, но ценил его тексты.

Легенда 11. Достоевский постоянно пил чай

Вердикт: это правда.

Догадаться о большой любви Достоевского к чаю можно по его книгам. Это любимый напиток его героев. Обычно чай оказывается на столе в спокойные и — насколько это возможно в романах Достоевского — комфортные моменты. Главный герой его «Записок из подполья» даже оставил в русской литературе мем: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?»

Знакомые Достоевского в разные годы вспоминали, как он любил вести долгие разговоры за чаем. Михаил Александров упоминал, что Достоевский выпивал по несколько стаканов очень крепкого и сладкого чая. По словам корректора журнала «Гражданин» Варвары Тимофеевой, Достоевского приводили в такой восторг описания чаепития в чужих текстах, что его самого тянуло к самовару. Анна Достоевская писала, что муж очень любил сам заваривать и разливать чай, а во время их заграничного путешествия они в каждом новом городе искали чайную лавку.

Легенда 12. Достоевский работал по ночам

Вердикт: это правда.

Один из наиболее распространенных сюжетов для портретов Достоевского: писатель, ночь, свеча. У такого изображения есть символическое значение (мысль писательская как свет во тьме), но это еще и чистая правда — Достоев­ский засиживался за работой допоздна. 

По ночам он делал наброски для будущих произведений, ложился на рассвете и спал до 11 утра. Анна Григорьевна вставала на два-три часа раньше и отправ­лялась за покупками или гулять по городу. Когда она возвращалась домой, писатель начинал диктовать ей текст, а она очень быстро записывала его с помощью специальных значков — она была профессиональной стеногра­фисткой. Потом Анна Григорьевна расшифровывала записи, а ее муж ночью разбирался с получившимся текстом и делал наброски для новых глав, чтобы уже на следующий день продолжить диктовку. Так вдвоем они работали над каждым романом.

Легенда 13. Страдал эпилепсией, но умер от другой болезни

Вердикт: это вроде правда, но у некоторых исследователей есть сомнения.

Таинственные припадки случались с Достоевским еще в юности. Его друзья называли их именно так — «припадки» — и рассказывали, что ему могло стать дурно на улице. Уже в Сибири после каторги и нескольких лет в армии врач поставил Достоевскому диагноз «падучая» (эпилепсия). Первый припадок случился в 1850 году. Он сопровождался «вскрикиванием, потерею сознания, судорогами конечностей и лица, пеною пред ртом, хрипучим дыханием, с малым, скорым сокращенным пульсом. Припадок продолжался 15 минут». Во второй раз это случилось в 1853 году, после чего приступы стали регулярно повторяться. Медик не наблюдал припадков и записал историю болезни со слов Достоевского.

Приступы с судорогами, потерей сознания и пеной у рта случались с писателем до конца жизни. Вторая жена рассказывала о припадках, которые длились дольше 15 минут. Считается, что этот опыт Достоевский перенес на многих своих героев — очень точно описывал эмоциональный подъем перед присту­пом и угнетенное состояние после него.

Однако некоторые исследователи не согласны с тем, что у Достоевского была именно падучая. Во-первых, приступы эпилепсии не длятся 15 минут и дольше. Во-вторых, с той интенсивностью и частотой припадков, которая была у Досто­евского, он вряд ли смог бы заниматься литературой — болезнь вызвала бы расстройство мозговой деятельности. В-третьих, предрасположенность к эпи­лепсии передается по наследству, а среди родственников и потомков Достоев­ского случаев такой болезни не было. Но в семье Достоевских были распро­странены болезни сосудов — в этом случае смерть писателя от «болезни легочного кровотечения» выглядит закономерной. Правда, до сих пор точно неясно, следствием какой именно болезни стало это кровотечение. Согласно официальным медицинским документам, Достоевский к моменту смерти в 1881 году собрал целый букет заболеваний, в том числе эмфизему легких и туберкулез. Врачи также допускали, что причиной кровотечения мог стать разрыв легочной артерии.