1. Религиозные сюжеты
Экспрессионисты отличаются от большинства авангардистов любовью к нарративу: многие картины отсылают к религиозным сюжетам. В работах экспрессионистов часто можно увидеть драматичные сцены мученичества или мистических откровений. В 1920–30-х годах некоторые экспрессионисты обратятся к триптиху — форме, необычной для авангардных картин и заимствованной из алтарной живописи.
2. Аллегорические и символические сюжеты
Личные переживания могут обретать форму аллегории, иногда традиционной (изображение смерти или пороков), иногда придуманной самим художником. В этом экспрессионисты наследуют художникам-символистам — например, Эдварду Мунку и Джеймсу Энсору. Особенно популярна тема смерти.
3. Индустриальная городская среда
Современную городскую среду стали изображать еще импрессионисты, но в экспрессионизме этот образ меняется. Мосты, железные дороги, высотные здания, заводы создают напряженный ритм, город на картинах экспрессионистов — сгусток энергии, и чаще всего мрачной. Эта искусственная, но динамичная среда — как Метрополис из одноименного немого фильма немецкого режиссера Фрица Ланга — кажется фантастической и фантасмагоричной.
4. Запутанное, искривленное пространство
Экспрессионисты усиливают выразительность через искажение. Пространство, будь то пейзаж или интерьер, деформировано, предметы валятся друг на друга, планы перемешиваются, стены и улицы искривляются, образуются воронки и завихрения — как в декорациях знаменитого в 1920-е годы немого триллера «Кабинет доктора Калигари».
5. Толпы и группы людей, идущих по улице
По деформированным улицам экспрессионистов идут люди — иногда их очень много. Это новая динамичная жизнь большого города, где каждый обезличен. При этом в толпе выделяются характерные типажи, жесты, одежда и повадки. В этих персонажах много странного и гротескного.
6. Отдых и развлечения
Массовая культура большого города — спорт, кафе, варьете, зоопарк, театр — пестрая и динамичная. Город на картинах экспрессионистов напоминает Вавилон, в котором все смешивается, а краски и формы оглушают.
7. Цирк и клоуны
Экспрессионисты очень любят цирк с его гротеском, фантасмагоричностью и выходом за границы привычного. Это мир ярких эмоций и одновременно опасности и печали, которая царит за кулисами. Фигура клоуна в экспрессионизме приобретает меланхолический, мрачный, фантастический, иногда зловещий оттенок.
8. Ночь и искусственный свет
На полотнах экспрессионистов очень часто изображены вечер и ночь. Лунный или искусственный свет дает глубокие контрастные тени, искажает формы, делает контуры неясными. Прямого солнечного света в понимании реалистов вообще нет. Эффекты освещения напоминают о театре и киноплощадке. Такие приемы соответствуют гротескным образам, болезненным переживаниям или меланхолии.
9. Экзотические мотивы
Экспрессионисты, так же как и кубисты и фовисты, стремились к неевропейским «примитивным» (то есть первичным, базовым) культурам. В них художники ищут мощную силу, напор, наивность, яркость, цельность. Многие путешествовали: Кандинский, Макке и Клее — в Тунис, Нольде — в Папуа — Новую Гвинею, Пехштейн — на острова Палау. Африканская скульптура, мусульманская миниатюра, японские зонтики, индийские ткани — все это служит вдохновением.
10. Танец
Мотив экстатического, комического, гротескного, драматического танца встречается почти у всех экспрессионистов. Это могут быть пляски разных народов мира, выступление в варьете, даже бальные танцы. Особенно любили изображать танцующих художники группы «Мост» — например, Эрнст Людвиг Кирхнер и Эмиль Нольде.
11. Тело и сексуальность
Человек без одежды для экспрессионистов лишается налета цивилизованности: он ближе к природе и первобытности. Через позы и жесты тело выражает весь спектр эмоций — от страсти до боли. Художники отказываются от идеальных пропорций в пользу обостренной выразительности и откровенности телесных проявлений. Одновременно с экспрессионизмом в Германии развивалось движение за культуру освобожденного тела, в 1902 году оформившееся в натуризм. Эрнст Людвиг Кирхнер и другие мастера группы «Мост» писали своих моделей не только в мастерской, но и на природе — озерах Морицбург и острове Фемарн, где было принято купаться без одежды.
12. Война и насилие
1910–30-е годы в Германии — эпоха политических пертурбаций и военного насилия невероятного масштаба. Многие экспрессионисты ушли на фронт в 1914 году (например, Георг Гросс и Отто Дикс), некоторые — например, участники группы «Синий всадник» Франц Марк и Август Макке — погибли в бою. Так или иначе, война затронула всех. Сцены реального насилия или его аллегорическое изображение принимают вид сатиры и гротеска. Часто война выглядит как настоящий апокалипсис, хотя некоторые картины написаны еще до начала Первой мировой.
13. Социальные пороки и проблемы
Послевоенная Германия с ее инфляцией, проституцией, безработными инвалидами — бывшими солдатами, — контрастом между благополучными буржуа и людьми со дна общества — важная тема у художников-экспрессионистов. Они соединили драматический взгляд с точностью и натурализмом живописи «новой вещественности». В этом мире жалки, комичны и отвратительны буквально все.
14. Деформация лиц и тел
Карикатурность и гротеск — приемы, которые усиливают характерность персонажей, они придают им большую выразительность и эмоциональность. Экспрессионисты здесь следуют за Ван Гогом и Тулуз-Лотреком, которые начали показывать неидеальную красоту. Пропорции тел удлиняются, головы сплющиваются или вытягиваются, суставы феноменально подвижны, фигуры гнутся в разных направлениях.
15. Одиночество, болезни, горе
Экспрессионизм — искусство человека эпохи кризиса. Картины будто плачут, кричат и стонут. Одинокие герои как минимум настроены лирически, но чаще печальны, безумны, а порой в отчаянии. Маленький человек изображен в тюрьме, на больничной койке, посреди пустой комнаты. Особенно популярны эти мотивы становятся в живописи экспрессионистов с середины 1910-х годов — после Первой мировой войны.
16. Преувеличенно яркие или мрачные тона
Цвет у экспрессионистов мало соотносится с реальностью, он выражает сильные эмоции. Цвета могут быть контрастными, очень яркими, даже радостными (и тогда это близко к фовизму) или глубокими и темными. Даже простой пейзаж может превратиться в фантасмагорию, а портрет — стать эксцентричным, почти цирковым.
17. Плоская форма или бесформенность
Предметы сплющиваются, обводятся контурными линиями, передающими напряжение. Такую редукцию объема можно обнаружить и в любимых печатных техниках экспрессионистов — линогравюре и особенно ксилографии. Они условно передают форму линиями и плоскостями. Другой прием — живописные разлохмаченные пятна, бесформенные, расплывающиеся, кажущиеся хаотичными.