Арабский мир занимает территорию в более чем 13 миллионов квадратных километров и включает в себя двадцать три страны, в которых говорят на сотнях различных диалектов. У каждой из этих стран свои обычаи, история и образ жизни, поэтому мы выбрали понятия, общие для большинства живущих там людей.
1. Иншалла إن شاء الله — Даст Бог!
Молитва в пустыне. Группа арабов в районе пирамид Гизы. 1911 год
«Иншалла» буквально означает «если пожелает Бог». Это выражение, несколько раз встречающееся уже в Коране, в современном арабском языке стало практически словом-паразитом — настолько часто его употребляют. Арабы верят, что большинство событий контролирует Бог, а не человек, поэтому, говоря о будущем, чуть ли не всегда добавляют «иншалла». Европеец будет удивлен, услышав это в качестве утвердительного ответа на вопрос, идет ли данный автобус в какое-то место. С другой стороны, «иншалла» — способ тактично отказать. Дело в том, что в арабской культуре не принято прямо говорить «нет». Сказав «иншалла», можно пообещать, но не сделать. В таких случаях часто говорят in šāʾ aḷḷāh bukra — «даст Бог, завтра», что равносильно поговорке bukra fi l-mišmiš — «завтра, в сезон абрикосов», то есть «после дождичка в четверг». Формула in šāʾ aḷḷāh была заимствована и в языки неарабоязычных народов, исповедующих ислам, часто употребляется и в речи мусульман России.
2. Ал-фусха الفصحى — Литературный арабский язык
Арабская школа. Каир, около 1900 года
Литературный арабский язык учат в светских и религиозных школах, на нем произносят официальные речи, проповеди и сводки новостей, на нем пишут, но практически не говорят. В арабских странах разговаривают на потомках древнеарабского языка — многочисленных диалектах, претерпевших, как и любой язык, сильные изменения за четырнадцать веков, прошедшие с возникновения ислама. В наивном восприятии диалекты считаются простыми, «грязными», утратившими старую грамматику, а литературный язык — правильным, «чистым». Изначально al-fuṣḥā — прилагательное к слову женского рода al-luġa («язык») и означает «самая ясная, чистая, красноречивая».
Один из самых популярных в современном Египте киногероев, простолюдин ал-Лимби, в фильме «Ал-Лимби в доисламские времена» попадает в Аравию VI века, где оказывается среди людей, говорящих на фусхе, которую он практически не знает и не понимает. Комические ситуации строятся вокруг слов и выражений, которые звучат одинаково или похоже на египетском диалекте и литературном арабском языке и при этом значат абсолютно разные вещи. «Вам обеспечены два часа беспрерывного смеха», — уверяют кинорецензии.
3. Кахва قهوة — Кофе
Натюрморт с арабским кофейником даллой и хурмой. Сэм Дум. 2014 год
Невозможно говорить об арабской кухне в целом: в разных регионах готовят разные блюда. А вот кофе гостю подадут везде. Изначально слово qahwa означало «вино» или «кислое молоко», якобы обозначая в обоих случаях «напиток, отбивающий аппетит». В арабских диалектах слово «кофе» произносят как «кахва», «ахве», «гахва», «гхава» или «гахава». Эти различия в произношении настолько показательны, что даже используются лингвистами для обозначения целого комплекса фонетических изменений — например, говорят, что для бедуинских диалектов характерен «синдром гахава» . Согласно этимологическим словарям, в своей наиболее близкой к литературному языку форме слово «кахва» было заимствовано в турецкий язык, а оттуда попало в европейские, в том числе и в русский.
В Йемене, на родине кофейных плантаций, часто невозможно выпить черный кофе: его отправляют на экспорт, а сами йеменцы пьют напиток из кофейной шелухи, по вкусу и цвету больше похожий на зеленый чай. В Саудовской Аравии кофе готовят в далле — сосуде, похожем на металлический кувшин с острым изогнутым носиком и крышкой. В нем заваривают и черный, и «рыжий» кофе. Последний — из необжаренных зерен с добавлением различных специй — считается более традиционным. Далла может быть большого объема: кофе принято подливать, пока гость не перевернет чашку. Как это часто бывает в арабской культуре, при этом действует неписанное правило: пить не более трех чашек; выпить меньше — значит обидеть гостеприимного хозяина, выпить больше — пожадничать. Этот обычай отражен в пословице: «Первая чашка для утоления жажды, вторая — для гостеприимства, третья — для кайфа, четвертая — для меча».
Кофе часто фигурирует в современной арабской поэзии. Одна из самых известных касыд сирийского поэта XX века Низара Каббани «Гадалка», посвященная гаданию на кофейной гуще, была положена на музыку и исполнялась знаменитым египетским певцом Абделем Халимом Хафизом, «Элвисом арабского мира». Исполнение этой песни в разных вариациях (с оркестровыми проигрышами, импровизациями и повторами) могло длиться до полутора часов.
4. Сумʿа سمعة — То, что говорят о человеке; репутация
Арабский нищий. Фотография Луиджи Фиорилло. 1865–1895 годы
У слова sumʿa тот же корень, что и у глагола samiʿa («слышать»), то есть репутация — это то, что о человеке можно услышать от других. Арабская поговорка гласит: «Хорошая репутация лучше красивого платья». Особое значение это высказывание приобретает в традиционном обществе, когда речь идет о незамужней девушке: о ее поведении внимательно расспрашивают, прежде чем посвататься. Но и в других ситуациях арабам очень важно, что о них говорят родственники, соседи, коллеги.
Исследовательница японской культуры Рут Бенедикт ввела понятия культуры вины и культуры стыда. Культура вины строится на осознании человеком своего греха перед собой или перед Богом, а в культуре стыда, к которой относится и арабская культура, самое важное — это твой образ в глазах окружающих. Это видение мира определяет поведение человека в арабском обществе. Араб может рассказывать о своих достоинствах и добрых делах, и это не считается хвастовством. При этом стыдно показывать окружающим, что ты голоден или чем-то недоволен, что у тебя нет денег или времени: подобного рода неприятности нужно переносить с достоинством. Кроме того, важно проявлять внимание к другим людям, быть щедрым и уважать старших. Арабы всячески стараются скрыть то, что они считают недостатком, — например, стыдятся признать, что они чего-то не знают. Если репутации нанесен ущерб, позор можно смыть, отомстив за себя или свою семью.
5. Джинний جني — Джинн, дух
Джинн. Миниатюра из манускрипта, известного как «Kitab al-bulhan» («Книга чудес»). Вторая половина XIV века
Джинн, воспринимающийся нами исключительно как персонаж сказок «Тысяча и одна ночь», на самом деле часть мусульманской религии и арабской народной культуры. В исламе считается, что Бог создал три типа существ: людей, джиннов и ангелов. Джинны — невидимые человеку духи, они могут принимать разные формы, среди них есть мужские и женские особи (женщина-джинн называется джиннийя), они создают семьи и производят потомство. В Коране джиннам посвящена целая сура (глава), из которой следует, что пророк был послан как к людям, так и к джиннам. Джинны остаются популярными персонажами арабских суеверий, страхов, рассказов и фильмов. Они бывают разными по характеру и образу жизни, среди джиннов есть добрые и злые, праведные и неправедные. Некоторые джинны живут рядом с людьми и могут даже овладеть их разумом: человек, попавший под влияние джинна, называется majnūn «сумасшедший», буквально «охваченный джинном». Маджнуном также называли персонажа арабского фольклора, сошедшего с ума от несчастной любви.
6. Дыйафа ضيافة — Гостеприимство
Палатка бедуинов. 1900 год
Традиции арабского гостеприимства восходят к тому времени, когда арабы вели в основном кочевую жизнь. Путнику, идущему по пустыне, негде найти укрытие, кроме как в раскинутой палатке, и только взаимное гостеприимство помогало бедуинам избежать смерти среди песка или иссохшей травы. Радушие хозяина было возведено в разряд высшей добродетели: его упоминали Коран и Сунна (предания о жизни пророка Мухаммада), им хвастались, воспевали в стихах и пословицах. Гостя следовало принимать без вопросов, кормить и поить в течение трех дней, а только после этого поинтересоваться, кто он и куда идет. Щедрое гостеприимство предписывалось вне зависимости от достатка. «В тот вечер, когда принимаешь гостя, забудь о бедности», — говорит пословица. Известный богослов Хатим ал-Асам учил: «Спешка — от шайтана , исключение составляют пять случаев: накормить гостя, подготовить к похоронам мертвого, выдать замуж девушку, выплатить долг и покаяться в грехе». Эти слова актуальны для арабского дома и сегодня: любому, кто окажется вдали от туристических маршрутов, предоставят лучшее место для отдыха и щедрое угощение.
7. Джамаль جمل — Верблюд
Мошенник Абу Заяд верхом на верблюде. Миниатюра из книги Мухаммада аль-Харири «Maquamat» («Макамы»). XII век
Верблюды сыграли огромную роль в истории арабского народа: на них можно было кочевать по огромным пустыням Аравийского полуострова, перевозить имущество и товары. Верблюд был непременным спутником древнеарабского поэта, героем его стихов и основой для метафор. Так поэт VII века ал-Аша характеризует свою возлюбленную:
Уж так она хороша: блестят зубов жемчуга,
Густых волос чернота скрывает белый висок,
И, как верблюдица, чьи копыта стерты в пути,
Она идет не спеша, в грязи не пачкая ног .
В словаре классического арабского языка можно найти тысячи слов, описывающих разные виды верблюдов, их состояние, внешний вид, возраст, повадки, а также обращение человека с ними: rāša («верблюдица с мохнатыми ушами»), šursūf («верблюд со сломанной коленкой»), habhabiyy («хороший погонщик верблюдов, умеющий подгонять их правильными напевами»), bazama («доить верблюдицу двумя пальцами») и так далее. Самое частотное и общее название jamal было заимствовано (возможно, через посредство других ближневосточных языков) в греческий и латынь, а оттуда — в большинство европейских языков, например английский (camel). Бедуинская легенда рассказывает, что пророк Мухаммад произнес вслух 99 имен Аллаха, а сотое шепнул на ухо верблюду, поэтому у верблюда всегда немного высокомерный вид. «Верблюд не видит своего горба, он видит только горб своего брата», — говорят арабы, подразумевая соринку в чужом глазу.
Сегодня верблюд почти перестал быть частью арабской жизни, однако на Аравийском полуострове до сих пор популярны верблюжьи бега. По сравнению с лошадьми верблюды бегут очень медленно. Чем легче жокей, тем быстрее верблюд, поэтому традиционно жокеями были дети и подростки. Однако в последние годы некоторые страны запретили участие несовершеннолетних в соревнованиях и заменили их… радиоуправляемыми роботами!
8. Харума حرم — Быть запретным, быть священным, таким, к которому нельзя прикасаться
Байяд в окружении женщин гарема. Миниатюра из повести «История Байяда и Рийяд». Конец XII века
Как и во многих языках мира , в арабском есть слово, которое одновременно обозначает и священное, и проклятое, и ритуально освященное, запретное. Это слово ḥaruma. Однокоренное ḥarā́m означает «запретное действие», «грех» в религиозном и в обыденном смысле слова. В исламском праве существуют длинные списки запретов, нарушение которых в земном или загробном мире карается наказанием. Нельзя употреблять в пищу свинину и алкоголь, играть в азартные игры, есть мертвечину, лишать наследства детей. Кроме того, запрещено ростовщичество, поэтому исламские банки функционируют на совершенно иных принципах.
А еще есть ḥáram (второй гласный краткий и ударение падает на первый слог) то есть «святыня, священная территория». Официальный титул короля Саудовской Аравии — ṣāḥibu l-ḥaramayni, «хозяин двух святынь». Здесь слово ḥaram употреблено в двойственном числе и относится к Мекке и Медине. Третья святыня — Иерусалим.
Еще одно всем известное производное того же корня — это ḥarī́m, «гарем; женская половина дома». Это понятие скорее историческое: в современном мире уже не встретишь гаремы султанов, где живут жены, наложницы и евнухи. Традиционно женская половина теперь стала территорией семьи: гости не ходят по дому, а только сидят в гостиной. Многие дома имеют отдельный вход для семьи и для гостей, в квартирах гостиная расположена ближе всего к входной двери. Такая система позволяет женщине находиться дома без платка. Но традиция заводить до четырех жен одновременно до сих пор существует, особенно у богатых арабов, которые могут обеспечить каждой из жен отдельный дом. Однако новая женитьба мужа может стать трагедией для женщины, и этой теме посвящено немало сюжетных линий арабских фильмов и сериалов.
9. Маджлис مجلس — Салон, клуб, собрание
Миниатюра из «Макам» Мухаммада аль-Харири. 1222–1223 годы
Маджлис — это большая комната для гостей, которая также может называться dīwāníyya (диванийя) или maḍā́fa (мадафа). По периметру стоят диваны, а пол застелен коврами. Маджлис может быть обычной гостиной, где принимают друзей (как правило, мужского пола), интеллектуальным салоном или элитным клубом: все зависит от достатка хозяина. Здесь не принято подавать горячую еду, но можно пить чай и кофе, закусывать орешками и финиками, курить благовония. В больших маджлисах читают касыды, устраивают концерты и праздники. Бизнесмены и политики ведут формальные переговоры в офисе, тогда как по-настоящему важные вопросы решаются в маджлисе. В 2016 году маджлис как место бесед и собраний был внесен в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО — наряду с арабским способом заваривания кофе.
10. Касыда قصيدة — Касыда, традиционная арабская поэма
«Касыда аль-Бурда», переписанная Мухиддином ал-Амаси. XV–XVI века
В арабской литературе существует собственная традиция стихосложения, известная с доисламских времен, с особыми оригинальными метрами :
Мы были звездами в небе, ты же месяцем был
И ярким светом своим в потемках людям светил.
Упал вдруг месяц с небес — родимый братец погиб,
И мне теперь меж родных никто уж больше не мил.
Судьба тебя унесла — осталась слава твоя,
Путем прекрасным ты шел, да бросить нас поспешил.
Сейчас касыдами называют и более современные поэтические формы, например верлибр. Языком поэзии стали в основном диалекты.
Это лицо на фотокарточке,
Фотокарточке, что в альбоме,
Альбоме, что в тумбе,
Тумбе, что в спальне –
Месте для сна,
Сна,
Которого он лишается
Всякий раз, когда смотрит на это лицо
На фотокарточке.
Интересна традиция чтения стихов, которую иногда можно наблюдать в маджлисах, в телепередачах и на видеозаписях: поэт или чтец читает одну или несколько строк, обычно с выражением и сильными эмоциями, а сидящие вокруг люди повторяют последнее слово строки в знак одобрения, как бы смакуя рифму, а в случае особенно удачных строк аплодируют, и только после этого поэт продолжает чтение. Есть и другая традиция: читать стихи нараспев, так, как обычно поют Коран.
Касыды сложно переводить на русский язык, сохраняя оригинальный ритм и рифму. В русской традиции чаще всего не сохраняют монорим, а рифмуют между собой полустишия.
Я множество дорог оставил за спиною,
И плачут многие, разлучены со мною.
Судьба гнала меня из края в край вселенной,
Но братьев чистоты любил я неизменно.
Друзьями стали мне года разлук с друзьями.
О расставания, когда расстанусь с вами?
11. Загруда زغرودة — Радостные пронзительные крики, свадебная песнь
Арабские женщины готовятся к свадьбе. Багдад, 1918 год
Такие крики можно услышать во всех странах арабского мира на свадьбах, помолвках, религиозных праздниках, во время танцев и когда играет музыка, после рождения ребенка, а также во время других радостных событий. Считается, что эта традиция восходит к доисламским языческим обрядам. Обычно крики издают женщины, прикрыв рот развернутой ладонью. Оригинальность звука получается за счет быстрого движения языка влево-вправо и громкого возгласа в конце. В сиро-ливанском регионе загрудами называют и специальные свадебные песни, для которых могут приглашать профессиональных исполнительниц. Такие песни воспевают достоинства жениха и невесты, благородство их семей, поздравляют молодых. Пение постоянно прерывается загрудами-трелями. Иногда загруда сопровождает и грустное событие: так встречают тела павших героев.
