6 вещей из квартиры позднего СССР

По соседству со старинным граммофоном стоял новенький ZX Spectum или его нелицензионный клон. Огромные коллекции книг отстаивали своё право занимать самое заметное место в комнате, конкурируя с уже появившимися, но ещё редкими плакатами с голливудскими знаменитостями. Телевизоры стали цветными, но роль пульта по-прежнему выполнял младший брат. Семьи и дома были разными, но почти в каждом из них имелись обязательные атрибуты.

Диафильмы

Белая простыня на стене, фильмоскоп на столе, в комнате гаснет свет — значит, пришло время для вечернего волшебства. В отличие от обычной книги, такая сказка сопровождается большими (хоть на половину стены) и яркими иллюстрациями при весьма ограниченном количестве текста. По структуре диафильмы, пожалуй, ближе к комиксам, чем к книгам, хотя за основу всегда брались классические сказки. Маленьких зрителей завораживала не сама история, которую они и так обычно знали наизусть, а скорее атмосфера домашнего кинотеатра.

Диафильм состоял из 20–30 слайдов, каждый из которых можно было разглядывать по несколько минут, ведь они выглядели почти как мультфильмы, только без анимации. Эту анимацию дорисовывало воображение. Рано или поздно наступал момент, когда все имеющиеся диафильмы пересмотрены буквально до дыр, и тогда включалась смекалка с фантазией. Каждый мог нарисовать свою сказку — для этого требовалась белая и максимально тонкая бумага, а также набор цветных фломастеров.

Компьютер «Дельта-С»

Обычно всё начиналось со школьного трудовика, физрука или охранника. У кого-то из них было чудо техники с кучей кнопок, подключённое к магнитофону и телевизору. За три рубля можно было поиграть на уроке, а за дополнительную плату компьютер арендовался на целые выходные. За ним очередь выстраивалась, ведь комп один, а желающих десятки. Если старший брат проморгал момент, то и ты оставался без технологичного развлечения.

Вскоре такие компьютеры стали широкодоступны — это были клоны легендарного ZX Spectrum, собранные без каких бы то ни было лицензий и гарантий. Нередко их делал на заказ какой-то любитель с паяльником из соседнего подъезда, но существовало и более стандартизированное производство. Наиболее распространённой копией стал курский «Дельта-С» с огромным внешним блоком питания. До 1992–1993 годов у «Дельты» не было адекватной альтернативы, и только к середине 90-х народный компьютер уступил место «Денди» и «Сеге».

«Энциклопедия профессора Фортрана»

Почти в любом советском доме была своя мини-библиотека, в которой центральное место отводилось отечественной классике и набору энциклопедий. Эти книги скорее выполняли роль антуража: взрослые знали их почти наизусть, а для детей они были слишком сложны. Тем не менее находились книги и для самых юных читателей, причём на любые темы.

Существовали специальные детские энциклопедии, объясняющие сложные вещи и явления простыми словами, упрощая их для детского восприятия. Из-за повального увлечения техникой и начавшейся компьютеризации одной из самых популярных книг стала «Энциклопедия профессора Фортрана», рассказывающая об основах программирования и работы с компьютерами. Кроме понятного для ученика начальной школы языка книга содержала притягательные иллюстрации и постоянных героев. Это была своего рода смесь энциклопедии и поучительной истории, имевшей логическое начало и заключение с выводами. Именно за счёт такой подачи эту книгу хотелось перечитывать бесконечно.

Конструктор «Кругозор»

Самый крутой советский конструктор назывался «Кругозор» и походил на LEGO. Продавались отдельные, но стандартизированные наборы, из которых можно было собрать модельку автомобиля или чего-то ещё. Сама моделька мало кого интересовала, и чаще всего покупался конструктор с наличием необходимых конкретно тебе блоков. Не хватает деталей для стены замка? Значит, нужно покупать модельку грузовика — его корпус содержит нужные блоки.

Возможности ограничивались только количеством деталей и, собственно, твоим кругозором. Можно было собрать что угодно — от какого-то монстра на колёсах вроде бронепоезда до космического корабля или высотного здания. Примечательно, что конструктор именно так и задумывался, о чём свидетельствует форма деталей. Та же крыша базовой модельки автомобиля всегда снабжалась креплениями для других деталей, оставляя пространство для полёта фантазии.

«Электроника ИМ»

Сегодня это назвали бы портативным игровым устройством, но для советских детей это была просто «Электроника» либо «пикалка» (из-за характерных пикающих звуков). Ходила легенда, согласно которой после прохождения игры на экране демонстрировался мультфильм. Чтобы пройти игру, требовалось набрать 1 000 очков, и это удавалось немногим. Естественно, никакого мультфильма в этой портативке не было, но ведь и развеивать миф никому не хотелось. Поэтому каждый спешил подтвердить, что действительно наблюдал мультфильм и, более того, что каждая отдельная «Электроника» показывала мультик лишь единожды — только после первого прохождения. Поэтому доказать ничего не получится — хочешь верь, хочешь не верь.

Кроме самых распространенных моделей с волком, лунными мостиками и аквалангистом было с два десятка более редких. Встречалась даже «Электроника» с двойным экраном, которая являлась клоном Donkey Kong Nintendo. У этой модели даже имелся слот под картриджи, но ни одной дополнительной игры так и не вышло.

Журнал «Техника — молодёжи»

В СССР издавалось множество журналов, но самым желанным был «Техника — молодёжи», популяризирующий технологии и науку. Даже если ребёнок ещё не умел читать или просто ленился, его всё равно завораживали иллюстрации с самыми невероятными образами.

Глядя на перспективные технологии, будь то космические аппараты или наземные мегапроекты, мы невольно верили в ближайшее фантастическое будущее. Не допуская никаких сомнений, мы твёрдо знали, что уже при нашей жизни люди построят колонии на других планетах, искусственный интеллект позволит устранить нищету и голод во всём мире, а инженерные сооружения окончательно подчинят воле человечества все стихии.

Сегодня будущее наступило, и похоже, мы где-то свернули не туда. Вместо полётов в космос у нас походы к барберу, а вместо покорения стихии — падение перед корпоративными брендами.