Косово — не Сербия
15 июня 1389-го на Косовом поле состоялась одна из самых кровавых битв Средневековья. Армия османского султана Мурада I разбила объединённое войско сербов, боснийцев и хорватов. Князь Лазарь Хребелянович погиб в бою, а Балканы полностью перешли под турецкий контроль. Вот только Мурад I не смог пожать плоды победы. Он был убит во время боя. Именно во время, а не в ходе. Обстоятельства его смерти остаются загадкой. То ли его убил подосланный Лазарем наёмник, то ли к шатру султана прорвался отряд сербской знати, то ли руку к смерти отца приложил его младший сын Баязид. Последний, будучи уже 32 лет от роду, сопровождал отца почти во всех его походах, участвовал в паре десятков битв, получил в них пять или шесть ранений, но не потерпел ни одного поражения.
После того, как Мурад испустил дух, именно Баязид взял на себя командование османской армией и довёл сражение до победы. Противник был разгромлен, князь Лазарь погиб. После этого один за другим последовали сразу четыре крайне важных события. Первым, разумеется, стала казнь тех, кого Баязид счёл виновниками гибели своего отца. Таковыми были признаны порядка 50 знатных сербов. Все они были убиты. Событие важно, ибо османы, как правило, не казнили знатных пленников, но Баязид играл по собственным правилам.
Вслед за этим он объявил себя султаном и правителем османского государства, не считаясь с претензиями и амбициями старшего брата Якуба. Тот как раз ехал с войском из Анатолии в Сербию на помощь к отцу. Якуб не знал ни о смерти Мурада, ни о том, что брат объявил себя султаном. Он узнает об этом значительно позже, за несколько минут до смерти. Его задушат люди Баязида. И это тоже в духе нового султана. Он не только не чурался братоубийства, но и считал его полезным государственным делом. Позднее убийство братьев нового султана станет для Османской империи нормой. Устранение конкурентов во имя единства государства — именно так относился к братоубийству сам Баязид.
И третьим шагом стало присоединение Сербии к владениям султана. Новый князь Стефан Лазаревич признал себя вассалом османов, обещав платить дань и выставлять войска по первому требованию Баязида. Этот союз скрепили браком. Сестра нового князя Оливера стала женой султана, войдя в его гарем. Это было четвёртое из обозначенных выше событий, хотя по значимости оно ничем не уступало остальным.
Болгария — не Венгрия
Баязид правил 13 лет. Впрочем, правил он только формально. Султана не интересовали государственные дела. Все вопросы внутренней жизни молодого османского государства решали либо многочисленные визири, либо наместники в провинциях. Баязида же заботили три вещи: налоги, армия и женщины. Если какая-то провинция не платила подати или сильно их задерживала, то султан лично отправлялся туда с войском. Не ради смены губернатора, но для уничтожения своих собственных земель во имя поддержания дисциплины. Сжечь и разграбить города, вырезать местное население, обезглавить знать, а потом требовать налоги в двойном размере с разорённой провинции — такова была стратегия Баязида.
Первыми пострадавшими от такой политики были правители Анатолии. Формально независимые, на деле — данники. Они восстали после смерти Мурада, ибо хотели видеть на троне Якуба, а не Баязида. Сопротивление длилось недолго. Новый султан махнул туда прямо с Косова поля и добрался меньше чем за месяц. Необыкновенная подвижность и мобильность армии Баязида вообще была его визитной карточкой. Несколько позже именно за неё он получит прозвище Молниеносный. С мятежниками Баязид расправился быстро, разорив их земли и пополнив свой гарем. Вот только уцелевшие родственники слишком сильно жаждали мести. Из своих опустошённых владений они бежали в Самарканд, к единственному человеку, который мог бы заступиться за них, — Тамерлану. В те времена на Востоке одно его имя внушало страх и трепет всем, от царей до последних нищих. И сам Тамерлан сделал немало, чтобы добиться этого. Однако Баязид был горд и дерзок, он не боялся Тамерлана и хотел установить свои правила. Именно этим он занялся сразу после возвращения из Анатолии в Адрианополь, тогдашнюю столицу османского государства.
Баязид объявил войну венгерскому королю Сигизмунду. Заявление было сделано достаточно сильное. Баязид обещал не только покорить Венгрию и изнасиловать жену Сигизмунда у него на глазах, он грозил самому Риму. При чём тут Рим? Неизвестно, но султан был вспыльчив и заносчив. И пока Баязид воевал в Болгарии и Валахии, перекраивая карту на своё усмотрение, послы Сигизмунда с письмом дерзкого султана ехали в Рим, к папе. Венгерский король решил привлечь дополнительную помощь.
По Болгарии Баязид перемещался стремительно. Его армия захватила Никополь и Варну, а затем взяла и Тырново — столицу страны. Местный царь Иоанн-Шишман был убит. Довольно странное решение, ибо он долгие годы был верным вассалом османов. Баязиду он не изменял, но тот всё равно счёл его виновным в сговоре с Сигизмундом. После покорения Болгарии турки совершили несколько набегов на Венгрию, но оттуда вскоре пришла серьёзная угроза — 100-тысячная армия, которую вёл в бой сам король. Письмо султана произвело нужный эффект. Под знамёна венгерского правителя встали рыцари со всей Европы. Тут были и шотландцы с англичанами, и французы с немцами. Их выступление многие даже называют последним крестовым походом. Закончился он так же бесславно, как и большинство настоящих крестовых походов. Европейская армия была уничтожена в битве при Никополе. Баязид казнил почти всех пленных, кроме группы французских феодалов, которых он за огромный выкуп отпустил на свободу. Сигизмунду удалось бежать. Странным образом он добился нужного эффекта: Баязид не продолжил завоевание Европы, ограничившись Болгарией и Валахией.
Дела византийские
Между походами Баязид проводил время в своей столице. Здесь он предавался разврату и пьянству, причём, видимо, не только с жёнами и наложницами, но и с мужчинами. Это, впрочем, только предположения нескольких современных историков, основанные на некоторых хрониках конца 14-го века. Дело в том, что сам по себе разврат правителя считался тогда чем-то вроде негласной нормы. И странно, если монарх начинал вдруг каяться. А Баязид начинал. Время от времени он сажал самого себя в заключение, после чего начинал усиленно молиться и десятками закладывать новые мечети. А потом снова разврат и пьянство, которому предавалось вместе с ним и его войско.
И всё же к одной жене, Оливере, Баязид относился очень трепетно. В гаремах зачастую решались важные политические вопросы. Позже, когда османское государство станет империей, он вообще превратится в некое подобие парламента. Оливера добилась от мужа главного — османы перестали преследовать христиан, живших на их территориях, а Сербия и вовсе получила формальную независимость. Иное дело — Византия. Ей оставалось чуть более полувека, но уже тогда, в конце 14-го столетия, эта некогда могучая империя влачила жалкое существование. Она была вассалом османского государства, которое, в свою очередь, постоянно ужесточало условия этого вассалитета, ища, вероятно, повод для полного захвата Византии.
Баязид потребовал у короля Иоанна Палеолога увеличения дани и учреждения в Константинополе специального суда для живущих тут мусульман. Иоанн вынужден был согласиться, ибо его сын Мануил находился у султана в заложниках. Обращались с ним скверно. Держали в узкой камере, где невозможно было вытянуться в полный рост, мучали жарой и голодом. Сохранились сведения о том, что воины Баязида время от времени гоняли полуголого Мануила по султанскому дворцу. Ему, вроде бы, даже отрезали два пальца на руке, отослав их отцу. Баязид вообще чем-то напоминал Рамси Болтона из «Игры престолов». Тот тоже любил мучить своих пленников. Вскоре после смерти Иоанна Мануил ухитрился бежать. Он попытался было поднять восстание против своего мучителя, но Баязид стремительно рванул к Константинополю, взяв его в осаду. Мануилу пришлось принести султану клятву верности, выдать ему заложников и разрушить часть городских стен.
Как раз в то время к Баязиду прибыли послы Тамерлана. Тот выражал недовольство тем, что султан покусился на тех, кто находился под его покровительством. Баязид написал очень дерзкий ответ. Фактически он вызвал Тамерлана на бой. Послы уехали, а Баязид, забыв о Тамерлане, продолжил воевать. В следующие годы он вторгся в Грецию, покорил Боснию и Албанию, а потом вновь осадил Константинополь. Вторая осада началась в 1400-м. И ровно в этот момент Баязид получил очень неприятное известие — Тамерлан пришёл, чтобы встретиться с ним на поле боя. И дерзкий султан впал в ступор.
Крах
Он ничего не мог делать. Укрылся в своей столице, не выходил из дворца и предавался сладкой неге. Тамерлан тем временем возвращал всё то, что сыновья Баязида успели забрать себе. Он выгнал османов из Сирии, двинулся севернее и остановился на зимовку в Малой Азии. Только в самом конце 1401-го султан начал действовать. Созвал войско, состоявшее, в основном, из татар и сербов, и отправился навстречу Тамерлану.
20 июля 1402 года они столкнулись в кровопролитной битве под Анкарой. Армия Баязида пришла туда утомлённой и измученной жарой и долгим переходом. Тамерлан успел занять выгодную позицию, отрезав неприятеля от источников пресной воды и ближайших крепостей. Незадолго до битвы татары из войска Баязида дезертировали и перешли на сторону Тамерлана. Султан потерял почти четверть войска, ещё не вступая в бой. Вот только, кажется, он даже не заметил этого. Сражение было проиграно за несколько часов, а Баязид оказался в плену. Судя по ряду хроник, Тамерлан сделал с Баязидом именно то, что сам Баязид хотел сделать с Тамерланом.
«История славян» Мавро Обини содержит довольно жуткие подробности пленения султана. Того бросили в клетку и кормили отбросами. Тамерлан заставил его смотреть на то, как обнажённая Оливера прислуживает на его пиру. После этого любимая жена султана была изнасилована. Это несколько расходится с поведением самого Тамерлана, который обычно обращался со знатными пленными уважительно. Тем не менее существует версия, что Баязид от отчаяния разбил себе голову о стальные прутья клетки. Несомненно в этой истории лишь одно: Тамерлан провёз пленника по всей Малой Азии, заставляя того смотреть на то, как он уничтожает его города.
Баязид провёл в заточении меньше года и умер в 1403-м. Великий Тимур отпустил Оливеру в Сербию, а сам отправился покорять Китай. Он не добил Османскую державу, но поверг её в смуту на долгие 10 лет, продлив тем самым годы Византии. Сыновья Баязида начали жестокую схватку за власть.