Бородатые женщины, резиновые мальчики и люди-торсы: фрик-шоу — интереснейшее зрелище или нарушение всех этических норм и законов?

А всё дело в том, что Браунинг не побоялся снять картину на запретную к тому времени тему. Фильм о вымирающем жанре фрик-шоу, о людях, у которых не было другого пути, кроме как зарабатывать на жизнь демонстрацией собственного уродства…

Сегодня шоу уродов как такового не существует. Медицина за последнюю сотню лет шагнула вперёд, да и этика человеческих отношений претерпела серьёзные изменения. Инвалидов в большинстве своём излечивают либо обеспечивают им нормальные условия существования — и это правильно. В XIX веке отношение было совсем другое. Для огромного количества людей, которые сегодня могли бы вести полноценную жизнь, дорога была только одна — в цирк уродов.

Но у этой дороги были и положительные стороны. Многие уроды зарабатывали огромные деньги и могли обеспечить себя лучше иных здоровых людей. Например, легендарная девочка-верблюд Элла Харпер в расцвете своей карьеры (1885-1886 гг.) получала в цирке Харриса $200 в неделю! С учётом инфляции на сегодняшний день это равноценно зарплате в $25000 в месяц. Немало, правда?

Зарождение жанра

Демонстрация различных отклонений человеческого тела была популярна испокон веков. С точки зрения психологии это беспроигрышный вариант ведения дела: даже сегодня нас тянет оглянуться на проходящего мимо инвалида, и объяснить этот порыв с точки зрения логики мы не можем. Но оглядываться на прохожих — некрасиво и неудобно. А цирки уродов предоставляли легальную возможность посмотреть на аномалии, собранные в одном месте и красиво оформленные. Поэтому практически в каждом цирке, начиная с древнеримских времён, обязательно присутствовали люди с физическими недостатками — у них были свои номера наряду с силачами и акробатами.

В XVI веке Европа начала переходить к рыночной системе отношений. Передвижные цирки перестали быть сборищем скоморохов, зарабатывавших в основном милостыней и подачками. Уже в XVII веке за входы во многие балаганы бралась фиксированная плата, а цирки, останавливаясь на ярмарке, платили деньги за аренду. Цирковое дело начало становиться действительно прибыльным. Если в XV веке циркачи в основе своей были нищими, а цирк вмещался в один-единственный вагончик, то два века спустя цирковое дело стало бизнесом.

И в рамках этого бизнеса начало активно развиваться странное и неприятное направление — шоу уродов. Если во времена Квазимодо участью инвалида были тычки и тухлые яйца, то Новое время начало приносить фрикам барыши. Именно эти три века — с XVIII по начало XX — стали золотой эрой цирков уродов: прибыль уже была существенной, а общественная мораль допускала сколь угодно жестокое отношение к необычным людям.

В XVII веке появились первые известные уроды, сколотившие на своей внешности состояние. Знаменитейшими фриками того времени были сиамские близнецы Лазарус и Иоанн Баптист Коллоредо, родом из Генуи. Иоанн был не столько человеком, сколько недоразвитым отростком, растущим примерно из области груди брата. Глаза он всегда держал закрытыми, а рот — открытым, разговаривать не умел. Тем не менее он жил, шевелился и даже принимал пищу (судя по всему, пищеварительные системы братьев были раздельными).

Лазарус, будучи вполне мобильным и стройным мужчиной (не считая половины брата, растущего из передней его части), объехал в первой половине XVI века всю Европу — Данию, Германию, Италию, Англию — и везде имел успех. Более того, впоследствии он женился и имел нормальных детей.

Россия тоже не чуралась всяких диковинок. Например, кунсткамера Петра Великого стала одним из крупнейших мировых собраний заспиртованных уродов. Это, конечно, не совсем фрик-шоу, но жанр весьма близкий.

В начале XVIII века жанр фрик-шоу отпочковался от обычного цирка. Предприимчивые дельцы подбирали на улицах различных увечных, больных, недоразвитых — и составляли из них нечто вроде зоопарка. Официально первым выступлением классического фрик-шоу считается демонстрация вывезенной из Гвинеи женщины «с обезьяньей головой» в 1738 году. Правда, современные исследователи склоняются к тому, что женщина была совершенно нормальной. Просто африканцы экзотических племён казались Европе того времени чем-то совершенно диковинным, и обычная африканка (может быть, больная чем-либо) вполне сходила за урода. Но это лишь предположения.

Тем не менее в Европе фрик-шоу оставалось довольно редким зрелищем. Фрики по-прежнему прибивались и к обычным циркам, а за уродов часто выдавали людей нормальных, просто грамотно загримированных. Но в начале 1800-х годов идея фрик-шоу доползла и до США. И начался страшный, страшный золотой век.

Американская идиллия Барнума и Бейли

Величайший шоумен XIX века, человек, положивший начало современным принципам рекламы, — Пи-Ти Барнум.

Вплоть до 1840-х годов американские фрик-шоу не слишком отличались от европейских. Это были группы вагончиков, которые колесили по стране, разворачивая балаган в каждом городе и демонстрируя своих фриков. В отличие от Европы, американские антрепренеры подходили к вопросу грамотно. Уроды получали достаточно высокие зарплаты, подписывали контракты на выступления — и вообще жили как нормальные люди. Единственным местом, где им приходилось терпеть позор, демонстрируя свою неполноценность, была сцена. Но искусство требует жертв.

А в 1840-х годах начала бурно развиваться фотография. Владельцы фрик-шоу тут же взяли её на вооружение: почти все рекламы фрик-шоу с того времени снабжались многочисленными фотоиллюстрациями. Посещаемость представлений буквально за несколько лет возросла в десятки раз, как и прибыли.

В 1880-х — 1930-х годах в Европе и США действовали несколько сотен цирков, специализирующихся на демонстрации человеческих аномалий. Наиболее известными среди них были W. H. Harris’s Nickel Plate Circus, шоу Congress of Living Freaks и, конечно, Barnum & Bailey Greatest Show on Earth. О последнем и стоит рассказать отдельно, потому что именно Пи-Ти Барнум сделал свой цирк квинтэссенцией всех фрик-шоу в мире.

Родившийся в 1810 году Финеас Тэйлор Барнум был бизнесменом от природы и постоянно основывал компании и фирмы, впоследствии перепродавая их или раздавая за долги. Он успел побывать и издателем газеты, и организатором лотереи, и лавочником, пока не пришёл к выводу, что народ можно обманывать и более простыми способами. В 1835 году он приобрёл старую негритянку-рабыню Джойс Хет и начал возить её по городам, утверждая, что ей 161 год и что она была нянечкой самого Вашингтона. Когда интерес к нянечке стал спадать, Барнум пустил слух, что старуха — не живая, а механическая, и на второй волне популярности собрал ещё вдвое больший куш. Правда, потом Джойс умерла. А Барнум нашёл своё призвание.

С 1841 года Барнум начал заниматься организованной демонстрацией уродов — лилипута Чарльза Страттона по прозвищу «Генерал Мальчик-с- Пальчик», сиамских близнецов Чанга и Энга Банкеров, а также ряда африканок и индианок непривычной для белого человека внешности. Страттон был необыкновенно популярен в Европе и США — ему тоннами посылали любовные письма, его приглашали в общество, и даже свадьбу его с лилипутшей Лавинией Уоррен Барнум обставил как грандиозное фрик-шоу.

Свой самый знаменитый цирк Барнум основал в Нью-Йорке в 1871 году; десятью годами спустя к названию цирка прибавилась фамилия Джеймса Бейли, соорганизатора шоу. Для каждого урода придумывалась уникальная история и уникальный номер. Например, костромской мальчик Фёдор Евтищев, страдающий повышенным ростом волос (гипертрихозом), на сцене только лаял и рычал, делая вид, что не умеет говорить. Платил Барнум очень хорошо — люди специально калечили себя, чтобы попасть на работу в его цирк. Выступавшие в его цирке длинноволосые сёстры Сазерленд (в среднем 1,8 метра волос у каждой из семи сестёр) сделали в конце XIX века состояние в 3 миллиона долларов!

Барнум задал новое веяние развитию бизнеса — он использовал многие методы, тогда неизвестные. Распространял слухи, вирусную рекламу, придумал спам (бумажный) и так далее. Именем Барнума назван психологический эффект, когда люди доверительно относятся к описаниям их личности, созданным якобы индивидуально для них, а на самом деле являющихся пустым общим набором слов (например, газетные гороскопы).

Стандартные фрики

В «золотой век» американских фрик-шоу (1850-1930 годы) существовала чёткая классификация различных отклонений. Каждый уважающий себя цирк обязан был иметь стандартный набор уродов плюс несколько необычных, уникальных экземпляров. Последние обычно получали самые большие гонорары; цирки перекупали их друг у друга, как сегодня перекупают футбольных игроков.

Бородатые женщины

Анни Джонс (1860-1902) — одна из известнейших бородатых леди викторианской эпохи, выступавшая в цирке Барнума. Фотография 1879 года.

Как ни странно, многие женщины имеют способность к отращиванию усов и бороды. Аномальный рост этих сугубо мужских признаков обусловлен переизбытком андрогенных гормонов в женском организме. В XIX веке бородатая женщина обязательно должна была присутствовать в каждом цирке — подобных фриков было так много, что зрители «клевали» только на тех, кто имел какие-то дополнительные уродства. Например, седую бороду или отсутствие рук. Обычная чёрная борода (99% бородатых женщин — черноволосые) никого уже не интересовала. Большинство бородатых женщин выходили замуж по многу раз и рожали детей — их особенность только придавала им пикантности.

Наиболее известными бородатыми женщинами в истории была мексиканка Юлия Пастрана, вывезенная в Европу ребёнком в 1840-х годах и в 1858-1860 годах жившая в Санкт-Петербурге. Необыкновенно уродливая индианка, она тем не менее не знала отбоя от поклонников-дворян. Умерла она от неудачных родов. Известными «сотрудницами» цирков уродов были Джейн Барнелли (леди Ольга) и Анни Джонс, а француженка Клементина Делейт даже содержала кафе «У бородатой женщины». Как уже говорилось, это самый распространённый вид «обязательного» для каждого цирка XIX века фрика.

Люди-волки

Фёдор Евтищев (1868-1904) — «мальчик с собачьей мордой», знаменитый актёр цирка Барнума.

Люди, страдающие гипертрихозом, — повышенным ростом волос по всему телу. Самым известным мальчиком-волком был Фёдор Евтищев, унаследовавший «пёсье лицо» от своего отца Адриана. Евтищев прославился, выступая в американском шоу Барнума в конце XIX века. Сегодня подобные больные ведут вполне нормальный образ жизни. Рост волос подавляется гормонально, да и средства эпиляции заметно усовершенствовались с течением времени.

Люди с кожными аномалиями

Сьюзи (1909-1975) — «девочка-крокодил». Ихтиоз придал её коже странную структуру и цвет; выступала она вплоть до 1967 года.

Сегодня генетические заболевания, связанные с кожей, или излечивают, или оставляют в покое, если те не приносят неудобств своему носителю. Наиболее распространённой группой фриков с кожными проблемами были люди с «крокодильей» или «слоновьей» кожей — страдающие тяжёлыми формами ихтиоза. Эта болезнь выражается в нарушении роговых, верхних покровов — кожа становится разноцветной, ороговевшей, действительно напоминающей крокодилью. Известным фриком-аллигатором первой половины XX века была Сьюзи, девочка-крокодил; в XIX веке своими крокодильими ороговевшими ногами блистал Ральф Крунер.

Второй крупной группой были фрики с эластичной кожей — больные синдромом Элерса — Данлоса. При этом синдроме нарушается синтез коллагена — фибриллярного белка, являющегося основой соединительной ткани организма. В результате кожа становится гиперэластичной, а суставы — сверхподвижными (вплоть до изгибания пальцев в обратную сторону). Сегодня широко известен занесённый в Книгу рекордов Гиннесса британец Гэри Тёрнер по кличке «Эластик», а в XIX веке на сцене блистал «резиновый человек» Джеймс Моррис.

Скелеты и толстяки

Пит Робинсон (1879-?) в 1934 году снялся в фильме Тода Браунинга «Уроды».

Необыкновенно худые и чудовищно толстые люди чаще всего выступали в совместных номерах. Но если с толстяками всё понятно — чаще всего это были люди с тяжёлой формой ожирения, то «люди- скелеты» обычно являлись носителями генетических заболеваний. «Скелеты» чаще были мужчинами, чем женщинами, и верхней границей их допустимого веса (при нормальном росте) было 35 килограммов. Болезни, вызывающие аномальную худобу, могли быть разными — от различных видов дистрофий до привычной нам анорексии.

Наиболее известной парочкой были муж и жена — скелет Пит Робинсон (26 килограммов) и толстуха Банни Смит (212 килограммов), поженившиеся в 1924-м и бывшие звёздами фрик-шоу в течение 20 лет. Как и многие «скелеты», Пит имел классическое театральное образование и, кстати, великолепно играл на губной гармошке. «Скелеты» часто были образованными людьми, впоследствии делавшими карьеру на других поприщах, — их уродство легко пряталось под одеждой.

Лишенные конечностей

Живой торс» Принц Рэндиан. Фотография со съёмок «Уродов» Браунинга.

В отличие от прочих фриков, просто демонстрировавших своё тело, лишённые конечностей уроды вынуждены были учиться и работать. Потому что зрителей интересовало в первую очередь не отсутствие рук, а умение бриться ногами.

Наибольшей популярностью пользовались «живые торсы». Мегазвездой XIX-XX века был Принц Рэндиан, «человек-змея». От рождения лишённый рук и ног, он самостоятельно доставал сигарету из пачки и прикуривал, рисовал, писал, двигался, а также дважды был женат и имел шестерых детей. Из женщин известностью пользовалась Виолетта (Алоизия Вагнер), умевшая самостоятельно одеваться и даже краситься.

Также известностью пользовался безрукий фотограф Чарльз Трипп, демонстрировавший умение снимать ногами (это при камерах XIX века!), и «полумальчик» Джонни Эк, лишённый всей нижней половины туловища из-за крестцового агенеза.

Искусственные уроды

Джозефина Джозеф — таинственный фрик (скорее всего, мужчина), известный в 1920-е годы (кадр из фильма «Уроды»).

Неотъемлемыми участниками фрикшоу были удивительные люди без каких-либо физических недостатков. Например, высоко ценились женщины со сверхдлинными волосами (весьма популярны были семь сестёр Сазерленд, имевшие общую длину волос порядка 14 метров на семерых), силачи, умеющие завязать подкову узлом, шпагоглотатели. В XIX веке уродами считались также альбиносы и вывезенные из Африки представители реликтовых племён (особенно женщины с крупными… хм… ягодицами).

Была особая группа искусственных гермафродитов — людей, гримирующих одну половину тела под мужчину, вторую — под женщину. Особо известен в XX веке был персонаж по имени Джозефина Джозеф. Конечно, его «гермафродитизм» представлял собой не более чем маскарад.

Уникальные фрики

Конечно, каждый цирк должен был поразить публику чем-то уж совсем невероятным. Бородатые женщины, люди-скелеты и безногие встречались часто. Но звёздами паноптикумов становились фрики с уникальными аномалиями, встречающимися раз на миллион.

Девочка-верблюд

Элла Харпер (1873-?) бесследно исчезла из фрик-шоу в 1886 году. Фотография ориентировочно 1884 года.

Знаменитейшим фриком конца XIX века была девочка-верблюд Элла Харпер, страдавшая от congenital genu recurvatum, синдрома обратного изгиба коленного сустава. Она родилась в 1873 году и, если бы её колени гнулись в обычном направлении, выглядела бы нормальным симпатичным ребёнком. Звёздным годом Эллы стал 1886 год, когда она, выступая в цирке W. H. Harris’s Nickel Plate Circus, зарабатывала до $200 в неделю. В своём номере Элла выходила на сцену одновременно с верблюдом и повторяла все его повадки и движения. В конце года Элла ушла из цирка, будучи обладательницей неплохого состояния, и больше о ней ничего не известно.

История знает и другого фрика с таким же заболеванием — «мальчика- пони» Роберта Хаддлстона. Он родился в 1895 году, вырос на ферме, затем попал в Tom Mix Circus и в течение 36 лет демонстрировал свои странные колени. По уходу из цирка открыл автомастерскую, был женат.

Женщина-младенец

Медуза ван Аллен (1908-?) всю жизнь провела в одной позе — вот в этой.

Медуза ван Аллен по прозвищу «Маленькая мисс Солнышко» родилась в 1908 году и страдала от уникального генетического заболевания костей, в результате которого росла только её голова. Стоять или сидеть она не могла — и всегда лежала. Во фрик-шоу она обычно и играла роли младенцев — её, 70-сантиметровую, выносили на сцену на руках, баюкали, качали, а потом она внезапно начинала говорить, рассуждать о философии и литературе, повергая зрителей в восторг. Медуза была звездой цирка Ripley’s human oddities.

Люди-пингвины

Грэди Стайлс- младший, мальчик-лобстер.

Высоким спросом пользовались фрики, больные фокомелией. При этой болезни кисти и/или стопы прикреплены прямо к туловищу — без плеч, предплечий, голеней… Человек и в самом деле напоминает пингвина или тюленя. Небольшое количество фриков-пингвинов было обусловлено высокой детской смертностью страдающих врождённой фокомелией. В принципе, подобная аномалия в природе столь же часта, как и отсутствие какой-либо конечности от рождения — но до 5 лет доживают от силы 3% больных фокомелией.

К этому же «подтипу» можно отнести и довольно распространённых «людей-лобстеров» — больных эктродактилией. При этой болезни количество и форма пальцев на руках, а также форма стоп, по сути, произвольны. Чаще всего у эктродактилистов по два «пальца» на каждой руке, они образованы сросшимися тканями нормальных пальцев. Руки при этом напоминают клешни. Известными фриками подобного типа были Фред Уилсон (род.1866), Бобби Джексон (начало 1910-х), Грэди Стайлс-младший (уникальный «лобстер» в третьем поколении!).

Слава и закат

Фильм «Уроды» обещал стать, если говорить современным языком, блокбастером. Но даже в 1930-е годы его этическая сторона ужаснула зрителей.

Вплоть до Второй мировой войны этика человеческих отношений позволяла фрик-шоу процветать.

Знаменитый фильм Тода Браунинга «Уроды» 1932 года демонстрирует типичное фрик-шоу — со стандартным набором уродов плюс несколько необычных фриков. Правда, этика этого фильма повергла общественность в шок даже в те годы, Браунинг впал в немилость и из знаменитого режиссёра превратился в голливудского изгоя — снимать он продолжал, но провал следовал за провалом.

В «Уродах» играют самые что ни на есть настоящие цирковые фрики. Человек-червь Принц Рэндиан, родившийся без рук и ног и снискавший славу во всём мире благодаря своим умениям. Полумальчик Джонни Эк, лишённый нижней половины тела. Сиамские близнецы Дэйзи и Вайолет Хилтон, сросшиеся боками (к слову, сегодня таких близнецов разделяют; но даже уродство не помешало сёстрам несколько раз выйти замуж и развестись). Марта Моррис, «безрукое чудо» и Фрэнсис О’Коннор (о, как она в фильме пьёт вино с помощью ног!).

Перечисленные фрики были по крайней мере полноценны умственно и играли в фильме как актёры. Проблемы с законом вызвало использование умственно отсталых фриков — микроцефалов Зипа и Пипа, «женщину-птицу» Ку-ку (страдающую от синдрома Секеля и слепую) и так далее. Вопрос был вовсе не в этике, а в том, что большинство людей и в самом деле не знали о существовании уродов. Точнее, знали, но делали вид, что не знают. А тут — ай-ай-ай! — показали всем, смотрите, в США есть фрик-шоу.

После Второй мировой войны фрик-шоу резко потеряли популярность. Общество стало более жёстким в этическом плане, в моду вошла борьба за различные права, в том числе и за права инвалидов. И многие фрики, которые до войны зарабатывали огромные деньги и, в общем-то, были счастливы, после войны прозябали в нищете и безвестности (в том числе и упомянутый «полумальчик» Джонни Эк).

К 1955 году запрет на фрик-шоу как явление приняли все европейские государства и большинство штатов США. Фрики могли выставлять себя по собственному желанию в качестве отдельных номеров, но афиши со словами «удивительное уродство», «человек-ящерица» или «лучшие уроды у нас» пропали раз и навсегда.

Фрик-шоу сегодня

В наше время аналогом классических передвижных цирков уродов служат телевизионные передачи. Например, по британскому каналу Channel 4 еженедельно идёт знаменитая (и всё время находящаяся под угрозой закрытия) передача BodyShock, каждая серия которой посвящена какому-либо несчастному, имеющему диковинные психические или физиологические отклонения от нормы. В разное время в передаче рассказывалось о феральных детях (выросших в джунглях), человеке весом 500 килограммов, людях с паразитными сиамскими братьями и сёстрами, больных прогерией, восьминогой девочке, сиамских близнецах с общим мозгом и так далее. Подобная же передача Extraordinary People идёт сегодня в Британии на Channel 5.

Другой аналог старинных фрик-шоу — цирк лилипутов. Подобных цирков в мире очень мало, они являются закрытыми сообществами и редко допускают обычных людей в свою внутреннюю жизнь. Отдельные уроды демонстрируют себя в различных телевизионных шоу и на клубных представлениях. Например, в США широко известен «мальчик-лобстер» по прозвищу «Чёрный скорпион» (настоящее имя он скрывает) — человек со сросшимися пальцами; его руки напоминают клешни лобстера.

***

Сложный вопрос, кто счастливее — фрики XIX века, зарабатывавшие своим уродством приличные деньги, или современные инвалиды. Если последние отдадут все свои льготы за право снова обрести здоровье, то первые даже и не помышляли о таком. Их изувеченные тела были их хлебом, и ни о какой этике речи не шло.

Но, глядя на старинные фотографии, помните о том, что в сравнении с этими людьми у вас нет вообще никаких проблем. Даже если вас уволили с работы, от вас ушла жена и вы должны крупному мафиозному боссу, у вас всё равно нет никаких проблем.