Когда в 1570 году царь Иван Грозный со своим войском подошел к городу Псков, он собирался жестоко покарать жителей города за не первую уже попытку спорить с московским царем. Псковичи, ожидая страшной резни, все же вышли навстречу Ивану, встречая хлебом-солью. Но далее, как свидетельствуют летописи, произошел странный случай. От толпы отделился голый человек, покрытый нечистотами, который протянул царю кусок сырого мяса: «Да разве Ивашка думает, что съесть в пост кусок мяса какого-нибудь животного грешно, а нет греха есть столько людского мяса, сколько он уже съел?» – ехидно спросил нищий. Он намекал на зверства Ивана, жестоко подчинявшего Москве другие города русской земли.
Кто мог нахамить царю и уйти невредимым? Только юродивый, или блаженный. Это и был один из них, Никола Псковский или Салос (салос по-гречески и означает «юродивый»). По преданию, он тогда спас Псков от кары – царь устыдился своей жестокости и покинул город.
Блаженные на Руси
Блаженные были известны и в Древней Греции (самый знаменитый из них – Диоген Синопский, живший в бочке), и в мусульманских странах (суфии), Индии (бхакти), буддистских регионах (ньонпа) – в каждом случае со своими особенностями. В православной традиции они назывались юродивыми, блаженными и даже «похабами». Не случайно созвучие слов «юродивый» и «урод». Правильно называть таких людей «юродивый Христа ради» – это подчеркивает, что поведение блаженного – не результат психического заболевания, а религиозная одержимость.
Этим и отличаются юродивые от шутов – последние ведут себя комично и провокационно только в формате праздника. Для юродивого экстатическое безумие – вся его жизнь.
На Русь понятие юродства попало из православной Византии. Самый ранний из известных нам русских юродивых, Блаженный Исидор, жил в Ростове во второй половине 15 века. Его прозвище было «Твердислов» – видимо потому, что он постоянно повторял одно и то же слово или фразу. Исидор жил на болоте, вместо одежды использовал хворост. Рассказывали, что он обличал княжескую власть. В 16 веке он был посмертно причислен к лику святых.
Именно в 16 веке юродство стало по-настоящему популярным на Руси. Юродивый Аркадий из Вязьмы, по преданию, наделен был способностью видеть змей, прячущихся в кувшинах и горшках, и неоднократно «изгонял» их, разбивая эти горшки. В Ростове появился Иоанн Власатый, а в Москве в 1547 году был канонизирован живший веком ранее Максим Московский, по преданию, ходивший нагим. Хотя о его жизни было почти ничего не известно, он тоже почитался как юродивый.
Точно так же, как Максим, нагим ходил и самый знаменитый московский юродивый, Василий Блаженный – в честь него назван храм на Красной площади. В его жизнеописании слились все классические предания о юродивых: ходил нагим, буйствовал среди лавок в торговых рядах и бил посуду, и, конечно, упрекал царя за его жестокость. Можно сказать, что своим поведением юродивые стремились походить на Христа, ходившего в рубище, проповедовавшего и гонимого властями.
Юродство и юродивых пропагандировал сам царь Иван. Известно, что он нес гроб Василия Блаженного, именно при нем к лику святых причислили Прокопия и Иоанна Устюжских и Максима Московского. Будучи первым московским царем, он стремился показать свою истовую религиозность и даже набожность – согласно греческой православной традиции, именно юродивые были самыми истинными, бескорыстными верующими. Так что для Ивана эти действия были элементом его религиозной и социальной политики.
Святые или мошенники?
При сыне Ивана Грозного Федоре Иоанновиче (1557-1598), набожном и тихом царе, русское юродство пережило расцвет. Сразу после воцарения Федора чудеса начали происходить на могиле Василия Блаженного, а в 1588 году он был канонизирован и захоронен на погосте собора Покрова на Рву, который стал с этого времени зваться храмом Василия Блаженного. Примечательно, что это торжество было приурочено к визиту в Москву патриарха Константинопольского Иеремии – канонизацией юродивого московский царь и церковные власти хотели показать высокому гостю свое благочестие.
Но со святыми всегда соседствуют грешники. Уже к 1630-м годам церковные власти поняли, что феномен юродства часто используется мошенниками. Патриарх Иоасаф в 1636-м писал: «Иные притворяются малоумными, а потом их видят целоумных», а в 1646-м он запретил пускать юродивых в храмы, поскольку «от их крику и писку православным христианам божественного пения не слыхать». В этот же период «истинно» юродивые смешиваются в представлениях народа с просто слабоумными и душевнобольными, которым безумие придавало ореол святости. Таких людей стали называть «благоюродивыми».
В широких массах юродство стало популярно именно в XVII веке, когда оформилось большинство «народных» жизнеописаний деятельности этих людей. Несмотря на случаи мошенничества, юродивых по-прежнему привечали в царских покоях. Греческий православный священник и писатель Павел Алеппский, сын Антиохийского патриарха Макария III, приехавший в Россию в 1654-1656 гг., пировал вместе с патриархом Никоном и видел, с каким почтением тот относился к юродивому: «В этот день патриарх посадил подле себя за стол нового Салоса, который постоянно ходит голый по улицам. К нему питают великую веру и почитают его свыше всякой меры как святого и добродетельного человека. Имя его Киприан; его называют Человек Божий. Патриарх непрестанно подавал ему пищу собственными руками и поил из серебряных кубков, из которых он сам пил, при чём получал последние капли в свой рот, ради освящения, и так до конца трапезы. Мы были удивлены».
Отрицание и возрождение
Удивление архидиакона было не случайно: греческая православная церковь в это время уже считала почти всех юродивых мошенниками. В 1666 году Макарий III и его сын Павел снова приехали в Москву, чтобы участвовать в Большом Московском соборе, который осудил лжеюродство в специальном каноне. Постепенно почитание юродивых сокращалось: с 1659-го Василия Блаженного перестали поминать в Успенском соборе Кремля, а уже в 1682-м его поминали только в храме Покрова на Рву, где стоит рака с его мощами.
Окончательный удар юродству нанес Петр Первый. Он писал: «Из таковых дурней… отечеству… великий вред. Разсуди всяк благоразумный, сколько тысяч в России обретается ленивых таких прошаков… нахальством и лукавым смирением чуждые труды поедают… Воистину нет беззаконнейшаго чина людей!» С начала XVIII века за юродство можно было угодить под пытки и в тюрьму. Однако долго еще по России ходили «блаженные», паломники и пилигримы, нищенствующие «Христа ради» и эксплуатировавшие тягу русских людей к юродству.
В ходе постсоветской реабилитации православной веры и православной церкви феномен юродства снова ожил. В 1988-м на Поместном соборе Русской православной церкви была канонизирована блаженная Ксения Петербургская, жившая в XVIII веке. И это не последний случай в новейшей российской истории.