Джек Лондон: человек, который воплотил «американскую мечту»

Популярность до рождения

Удивительно, но Джек Лондон стал популярен ещё до своего появления на свет. Его мать Флора увлекалась спиритизмом и оккультными практиками и была знакома с астрологом Уильямом Чейни. В 1876 году, когда девушка забеременела, отец ребёнка хотел заставить её сделать аборт. В отчаянии Флора решила застрелиться, но пуля чудом прошла мимо. Это была первая случайность, которая спасла жизнь Джеку Лондону. История быстро разошлась по бульварным газетам Сан-Франциско, что испортило репутацию Уильяма Чейни. Спустя много лет уже Джек Лондон пытался встретиться с отцом, однако Чейни не желал его знать.

Благодаря газетам Флора стала известной медийной персоной, её часто приглашали на светские мероприятия, праздники, в то время как сына — Джека Лондона — воспитывала няня афроамериканского происхождения. На одной из встреч Флора познакомилась с героем Гражданской войны в США Джоном Лондоном. Знакомство закончилось свадьбой, а юный Джек получил фамилию отчима — Лондон.

Борьба с алкоголизмом

В конце 1870-х годов в США начался экономический кризис; семья Джека жила впроголодь. Почти обанкротившись, Лондоны переехали в Окленд, где мальчик пошёл в школу. Он прогуливал уроки музыки, записывая маленькие истории. Чтобы помочь семье, устроился разносчиком газет. В 1891 году отчим попал под поезд: Джеку пришлось бросить школу и пойти работать на консервную фабрику. За рабочий день Лондон получал один доллар. Юноша промышлял воровством моллюсков с частного пляжа и перепродажей их в дорогие рестораны. Заработанные деньги Джек тратил на разгульную жизнь, и уже в 16 лет он страдал от алкоголизма. Однажды, после очередной попойки, Лондона унесло в море; когда он очнулся, то не увидел берега. Только чудом Джек смог спастись. Эта история заставила его пересмотреть свою жизнь — он решил покинуть завод и отправиться в плавание к берегам Японии.

Путешествие сильно изменило Джека. Он окреп, возмужал. Берега далёких стран и морские погони вдохновили его в будущем на создание автобиографического сборника «Рассказы рыбацкого патруля». По возвращении в Сан-Франциско в 1894 году Джек решил участвовать в походе безработных на Вашингтон, после чего скрывался по всей стране. Много месяцев он в одиночку скитался между штатами, иногда — с попутчиками, выслушивал истории их жизни и удивительные легенды. У Ниагарского водопада молодого человека арестовали за бродяжничество. Тридцатидневный арест стал ещё одним событием, изменившим Джека: после освобождения он стал острее чувствовать окружающий мир. Жизнь Лондона оказалась, с одной стороны, невероятно насыщенной на знакомства, встречи и события, с другой — очень бедной и угрюмой, что будто вынуждало автора собирать это в своих произведениях и разукрашивать пёстрыми красками.

Случайность, изменившая жизнь

Выйдя на свободу, Лондон решил получить высшее образование. Однако, поступив в Калифорнийский университет, молодой человек не смог долго учиться, так как у него не было денег даже на еду. В который раз Джек оказался в тупике. Ему пришлось вернуться на завод. Невыносимые условия жизни, 13-часовой рабочий день, безразличие начальства, тяжёлый труд и маленькая зарплата повлияли на взгляды Джека и сблизили его с социалистами; по вечерам он посещал митинги и дискуссии представителей левых взглядов.

Быть может, Лондон так и остался бы рабочим на джутовой фабрике, если бы не случайность: местная газета «San Francisco Morning Call» объявила о конкурсе на лучший очерк. По совету матери Джек решил участвовать. На протяжении трёх бессонных ночей он писал эссе «Тайфун у берегов Японии». Эта работа заняла на конкурсе первое место. Однако газета ограничилась лишь публикацией эссе, отказавшись и дальше печатать рассказы Лондона. Джек уже не в первый раз разочаровался в своей жизни и снова решил бросить всё и отправиться одним из первых на поиски золота на Аляску.

В 1899 году Лондон возвратился с Клондайка с настоящим сокровищем для писателя — десятками листов с набросками рассказов о судьбах путешественников, мечтающих разбогатеть. На протяжении всей жизни любые начинания Джека заканчивались крахом, и теперь, вернувшись с Аляски, он решил бросить вызов судьбе и начать литературную карьеру. Молодой автор писал без отдыха. Издатели неохотно печатали не известного читателям автора. Получив 310 отказов за год, Лондон продал личные вещи, а затем и печатную машинку. Джек стал задумываться о самоубийстве, однако автора вновь спасла случайность: одно издательство решило опубликовать рассказы «Человек на пути» и «Белое безмолвие». Стали приходить первые гонорары за произведения.

На дне

В 1902 году Джек переезжает вместе с возлюбленной Мейдл в Лондон. В столице Великобритании он в одежде бедняка три месяца исследует криминальные районы Ист-Энда, ночлежки, кабаки, притоны, дома пролетариев. Сблизившись с социалистами, в 1903 году Джек опубликовал книгу очерков «Люди бездны» (спустя год после публикации пьесы «На дне» Максима Горького). Большое количество параллелей между двумя авторами — происхождение, увлечения, взгляды и творчество — отмечал ещё сам Лондон: «Он [Горький] знает жизнь и знает, как и для чего следует жить».

Для обоих авторов образ бездны или дна означает потерю смысла жизни. Для их героев счастьем являются материальные блага, а не духовные; бездна заставляет людей деградировать. Философия Джека Лондона заключается в преодолении внутренней слабости, стремлении не к маленьким радостям жизни, а к большому и настоящему счастью: единению с миром предков, природы, культуры и вечности, открытию неизведанного, в том числе — самого себя. Ощущение, что в мире есть что-то большее, чем потребности и инстинкты, сопровождало не только самого Джека Лондона, но и большинство героев его произведений.

Между социализмом и ницшеанством

Манифестом писателя стала книга «Зов предков», в которой главный герой — Бэк, с его стремлением к настоящей свободе, — отражение внутренних переживаний самого Лондона. Работа над книгой опустошила Джека. Писатель снова оказался в тупике. Тогда он решил, как в юности, бросить всё и стать военным корреспондентом. Писатель отправился на фронт Русско-японской войны. После возвращения Лондон пишет свою литературную исповедь — роман «Мартин Иден».

Столкновение личности и общества, творческие поиски и скитания, желание прославиться человеку из низов вдохновили Джека; он создал мир, в котором творчество становится продаваемым товаром, а душа творца — игрушкой в руках покупателей. Читатель ждал чего-то нового, дикого, авантюрного и нашёл это в произведениях Лондона.

Джек написал статью «Как я стал социалистом» и вступил в социалистическую партию. Однако взгляды Лондона не были постоянными, в разное время его вдохновляли и Спенсер, и Ницше, и Юнг, и Маркс. Джек неоднократно заявлял о «белом превосходстве». Во время войны с Мексикой в 1914 году, в отличие от других социалистов, он встал на сторону США.

Джек Лондон — герой собственного романа

Как и у его героев, семейная жизнь Лондона не была безоблачной: возлюбленная Мейбл отказалась выходить замуж за Джека из-за запрета её матери. Писатель женился на невесте погибшего приятеля Элизабет. В браке родились две дочери, однако вскоре он развёлся из-за романа с русской эмигранткой Анной Струнской. Позже Лондон увлёкся писательницей Чармиан Киттридж. От чувства одиночества Джека не спасло ни путешествие с Чармиан на Гавайи, ни работа; он, как и герои его произведений, постоянно чего-то искал.

Хотя Лондон творил в русле реализма, его героям свойственны черты романтизма или даже неоромантизма. Испытания не уничтожили их, наоборот, сделали сильнее, усилили потребности в любви, искусстве, дружбе. Большинство героев Джека Лондона автобиографичны; с одной стороны, им свойственны храбрость и целеустремлённость, с другой — их судьба трагична. Последние годы Лондон провёл в одиночестве из-за творческого кризиса — он бросил семью, литературу, страдал алкоголизмом. Чтобы как-то заглушить боль, он стал употреблять морфий, одна из доз которого стала фатальной.

Джек Лондон всю жизнь искал что-то большее, вечное, забывая про простые радости. Он — первый человек, который воплотил «американскую мечту» и доказал, насколько фальшива эта мечта. В работе и в выборе жизненного пути решающую роль для писателя всегда играло не упорство, а случайность и удача. Джек будто двигался в вечность: в прошлое, по зову предков, к инстинктам человека, и в будущее — к свободе и изменению системы. Итог своей жизни он подвёл меткой фразой: «Пусть лучше я буду ярчайшим метеором, чем вечной, но сонной планетой».