Фердинанд Демара: великий комбинатор в одноэтажной Америке

 В США в 1940-м годам самозванцы, выдававшие себя за королей или их наследников, окончательно вышли из моды. Сенсационным историям очередных Лжеромановых не верили даже репортёры провинциальных газет. Американские читатели ещё не подозревали, что в ближайшем будущем им предстоит познакомиться с новым типом самозванца — идейным, жульничавшим почти исключительно ради любви к искусству.

Фердинанд Уолдо Демара-младший родился в 1921 году в городе Лоуренс, штат Массачусетс. Его отец работал киномехаником и неплохо зарабатывал по тем временам. Всё рухнуло с началом Великой депрессии. Семья разорилась, и 16-летний Фердинанд-младший отправился на поиски лучшей судьбы.

Поначалу Демара осел в монастыре ордена цистерианцев, там он провёл несколько лет. В 1941 году монашеские обеты стали тесны растущему организму, и юный Фердинанд записался в армию США. Всего через год он дезертировал. Под именем своего однополчанина Демара ещё несколько лет прослонялся по разным монастырям. Сравнив монастырский устав с армейским, он сделал выбор в пользу последнего и вновь стал новобранцем, записавшись на этот раз во флот. В мечтах он видел себя офицером, но блестящей карьере помешало отсутствие банального диплома о среднем образовании. Пришлось честолюбивому Демаре закончить военно-медицинские курсы. Это было совсем не то, к чему он стремился, и, разыграв самоубийство, Фердинанд с флота сбежал.

Вскоре в Пенсильвании появился некто Роберт Линтон Френч, подозрительно похожий на недавно «погибшего» Демару. Авантюрист сумел убедить главу местного колледжа, что он — преподаватель психологии. Проведя какое-то время в статусе преподавателя, мошенник перебрался в штат Вашингтон, где занял аналогичную должность. Поддельные документы вывели агентов ФБР на след самозваного психолога, и Демара угодил в тюрьму за дезертирство.

 Выйдя на свободу, Демара вновь обзавёлся поддельными документами — на имя Джона Пейна. Перед вчерашним узником встала проблема выбора дальнейшего жизненного пути. И его вновь стало кидать из стороны в сторону. Он прослушал курс лекций по праву на вечернем отделении Северо-Восточного университета, а затем снова подался в монахи, вступив в католический Орден братьев христовых заповедей.

Этот орден пришёлся Демаре по душе, и он в благодарность за гостеприимство решил основать колледж, предполагая, что сам будет руководить учебным заведением. Однако у братьев были иные виды на этот счёт. Произошёл конфликт, в результате которого Демара в 1951 году покинул орден. Колледж открыли вскоре после изгнания его основателя. Он существует до сих пор как университет Уолша.

Ещё во время жизни в монастыре Демара случайно познакомился с канадским хирургом Джозефом Сирой. Его именем мошенник и воспользовался, чтобы наняться хирургом на канадский эсминец «Каюга», который отправлялся к берегам Кореи для участия в войне на полуострове.

 Поначалу всё шло неплохо. С мелкими травмами новому корабельному хирургу помогали справиться пройденные в юности медицинские курсы. Но у берегов Кореи на борт «Каюги» подняли 16 тяжелораненых солдат. Потребовалось срочное оперативное вмешательство. Пока младший медперсонал готовил операционную, Демара заперся в каюте с учебником по хирургии. Обладая фотографической памятью, Фердинанд сумел запомнить целые главы учебника. Все, кого он оперировал, выжили, в том числе и солдат, которому пришлось извлекать пулю из груди.

О замечательном «хирурге Джозефе Сире» написали канадские газеты. Одну из этих статей прочитала мать настоящего Джозефа. Она очень удивилась, потому что знала, что её сын во время Корейской войны работал в больнице города Гранд Фоллс. Удивлённая женщина написала об этом в газету. Капитан «Каюги» поначалу отказывался верить в то, что его корабельный хирург — самозванец. Расследование подтвердило поддельность бумаг «Сиры». Чтобы избежать скандала, разоблачённого мошенника тихо списали на берег, а канадские власти настойчиво проводили его до границы с США.

История о том, как непонятно кто провёл 16 хирургических операций на борту эсминца, всё-таки получила широкую огласку. Вернувшись в Штаты, Демара продал право на публикацию своей биографии журналу Life. Гонорар оказался невелик, и авантюристу пришлось устроиться охранником в тюрьму (конечно, по поддельным документам). Вскоре ему пришлось бежать: у одного из заключённых оказался тот самый номер Life, и он узнал Фердинанда по фотографиям.

В конце 1950-х годов великий комбинатор пытался заработать на собственной славе, появляясь то в телевизионных шоу, то в мелких ролях в кино. В 1960 году на экраны вышел фильм «Великий самозванец», снятый по мотивам биографии Демары. Главную роль сыграл Тони Кёртис, недавно прославившийся фильмом «В джазе только девушки». Позже актёр утверждал, что роль авантюриста-самозванца — одна из самых его любимых.

В 1960 году Демара устроился в Армию спасения в Лос-Анджелесе, а через 7 лет получил диплом об окончании Библейского колледжа в Орегоне. Это был его первый настоящий диплом. Фердинанда назначили настоятелем церкви в том же штате, но по приходу поползли слухи о сомнительном прошлом нового священника. Чтобы избежать вопросов, Демара покинул церковный пост.

Он сменил ещё несколько профессий. После работы водителем школьного автобуса в штате Вашингтон переехал в Калифорнию. Там он подружился с главврачом одной из больниц, и тот, несмотря на сомнительную славу, разрешил Фердинанду занять вакантное место капеллана. По воспоминаниям пациентов, Демара был внимательным и добрым человеком, который помогал всем.

В 1980 году у Демары начались проблемы с сердцем, и он был госпитализирован в ту же самую больницу, где и работал. Из-за запущенного диабета ему пришлось ампутировать обе ноги. Фердинанд Демара умер 7 июня 1982 года в возрасте 60 лет.

По признанию главного самозванца Америки, он почти никогда не извлекал большой выгоды из своих афер. Жить по поддельным документам, часто менять имена, места жительства и работу его заставляла жажда адреналина. Афёры Демары почти не причиняли вреда окружающим. Поэтому в истории великий американский комбинатор остался забавным чудаком, мошенничавшим ради одной любви к этому сомнительному виду человеческой деятельности.