Поскольку в фильмах действуют исторические персонажи, можно обратиться к живописи, чтобы узнать, как они выглядели в реальности. И пытались ли режиссёры воссоздать их внешность на экране или их интересовал только незаурядный сюжет.
В фильме «Стакан воды» есть эпизод, который подсказывает нам, к творчеству какого художника в первую очередь следует обратиться. Камердинер сообщает королеве Анне, что «из Фландрии прибыл художник Готфрид Неллер — он нижайше просит разрешения писать портрет Вашего Величества».
Переврано всё, кроме имени художника. Он немец, а не фламандец. Учился в Амстердаме у Рембрандта. И в Лондоне поселился ещё в 1674 году, стал (и до конца дней оставался) придворным живописцем, безостановочно писал знать — сам прорабатывал лица, а дописывать платья обычно поручал ученикам. Британцы даже стали звать его на свой манер — не Готфридом, а Годфри.
Упоминание Годфри Неллера можно встретить в повести Артура Конан Дойля «Собака Баскервилей» — как стоящего художника с узнаваемым стилем:
Холмс перевел взгляд на нас, и я почувствовал, что он старается подавить свое волнение. Его лицо по-прежнему ничего не выражало, но глаза
светились торжеством.
— Простите меня, но я не мог сдержать свой восторг, — сказал он, показывая на портреты, висевшие на противоположной стене. — Уотсон утверждает, что я ничего не смыслю в живописи, но это в нем говорит чувство соперничества, так как мы расходимся в своих оценках произведений искусства. А портреты на самом деле великолепные.
— Рад слышать, — сказал сэр Генри, с удивлением глядя на моего друга.
— Я в картинах мало что понимаю. Вот лошадь или бычок — другое дело. Но кто бы мог подумать, что у вас есть время интересоваться искусством!
— Не беспокойтесь, хорошую вещь я всегда замечу. Бьюсь об заклад, что вон та дама в голубом шелковом платье — кисти Неллера. А толстый джентльмен в парике, безусловно, написан Рейнольдсом.
Годфри Неллер — важный художник и для России. Уже работая при английском дворе, он написал портрет посла Петра Потёмкина, который поражал европейских современников своим экзотическим видом. И Петра I — с ним художник встретился в Утрехте.
Кстати, в фильме «Стакан воды» Пётр I тоже фигурирует. Уже упоминавшийся камердинер докладывает королеве: «Сведения из России. Его Величество шведский король Карл полностью окружил войска русского государя возле какой-то Полтавы».
Любители проверять исторические ленты на соответствие фактам уже давно пошутили, что депеша о событиях под Полтавой опоздала года на четыре. По правде говоря, оба фильма полны исторических неточностей. Но этому есть объяснения.
Фильм «Стакан воды» снят по одноименной пьесе драматурга Эжена Скриба. Скриб, этот современник Пушкина, во-первых, француз. Во-вторых, славился он не дотошностью, а плодовитостью: из-под его пера вышло более 150 пьес! Создатели фильма пьесу несколько переделали, но фактчекингом при этом не злоупотребляли. Вместо этого начали повествование с довольно остроумного предуведомления: «Прежде чем приступить к изложению дальнейших удивительных событий, мы считаем своим долгом заявить, что не можем поручиться за их полное соответствие подлинным историческим фактам, которые, как мы подозреваем, были ещё более удивительными».
Создатели фильма «Фаворитка» тоже не гнались за достоверностью. Исполнительница роли герцогини Мальборо Рейчел Вайс рассказывала, что режиссёр Йоргос Лантимос запрещал актёрам читать историческую литературу, чтобы получше понять своих героев. Он хотел, чтобы они играли в соответствии со сценарием. Что касается сценария, над ним работали два человека. Дебора Дэвис написала первый вариант ещё 20 лет назад. И, по её словам, историю о том, что любовный треугольник образовался между королевой и двумя её фаворитками, она почерпнула из мемуаров знаменитого потомка герцогов Мальборо — сэра Уинстона Черчилля. Доработать сценарий был приглашён Тони МакНамара — и перед ним поставили задачу осовременить язык персонажей и свести к минимуму детали политического противостояния тори и вигов, на фоне которого разворачивается любовный сюжет.
Очевидно также, что фильмы, рассказывающие о том, что происходило в дворцовых кулуарах и в королевской опочивальне (а в случае с «Фавориткой» — непосредственно под юбкой у королевы), неизбежно оказываются на территории допущений, слухов и смелых фантазий. Кроме того, хороший исторический фильм стремится быть не иллюстрацией к прошлому, а высказыванием о настоящем. Присмотритесь к герцогине Мальборо из «Стакана воды»: она даже внешне напоминает Маргарет Тэтчер, которая премьер-министром станет только в 1979-м, в год выхода фильма, но в большой политике к этому моменту уже давно, резких высказываний в адрес СССР уже наделала, прозвище железной леди уже получила.
Та же история с «Фавориткой»: все мужские персонажи в фильме отодвинуты на задний план, изображены напомаженными придурками, не способными ни на что. Не потому, что так было на самом деле, а потому что такая картина приятна тем, кто борется за гендерное равноправие в наши дни.
Теперь, когда и в этом обзоре сделаны все необходимые предуведомления, приступим к сравнению кадров из кино с картинами.
Анна Стюарт, королева Англии, Шотландии и Ирландии
В кино всё выглядит так, будто прибытие в королевский дворец Эбигейл, смещение герцогини Мальборо с поста фаворитки и начало мирных переговоров Англии и Франции занимает несколько дней. На самом деле, на это ушло около 9 лет: в 1704-м королева сообщает Саре, что герцогам Мальборо полагается собственный замок, Утрехтский мир будет подписан в 1713-м — между этими двумя событиями всё и происходит.
На старте истории королеве 39 лет, к финалу — 48 (и через год она умрёт). И королеву в этом промежутке мучают не только подагра, парламентские дебаты и шашни с придворными. В 1708-м она хоронит мужа. И продолжает оплакивать детей: 17 раз королева пыталась родить наследника, дольше других — 11 лет — прожил принц Уильям (его не стало в 1700-м).
Пожалуй, по части отражения на лице перенесённых страданий образ, созданный Оливией Колман, более достоверен. Героиня Белохвостиковой страдает в основном от скуки и невозможности взять к себе в покои хорошенького блондина.
Разумеется, на официальных портретах недопустимо было изображать душевный раздрай королевы. Только величие. И надменность.
А вот портрет королевы, созданный Годфри Неллером, чтобы монетный двор мог использовать его при чеканке монет. Кажется, в «Фаворитке» этот образ осознанно процитировали.
Сара Черчилль, герцогиня Мальборо
И герцогиня Аллы Демидовой, и герцогиня Рейчев Вайс, несмотря драгоценности и кружева, одеты так, что их платья хочется назвать деловыми костюмами: в каждом из фильмов Сара Черчилль влюблена (только объекты любви разные!), но при этом, по сути, правит Англией и дирижирует политическими играми. Сент-Джеймсский дворец для фаворитки королевы Анны — самый настоящий офис.
Реальная Сара Черчилль, судя по портретам, одевалась ярче. И черты лица имела более мягкие.
Вот что говорила о роли герцогини Мальборо Алла Демидова вскоре после выхода фильма «Стакан воды»:
— Леди Мальборо — первая статс-дама, государственный деятель, политическая интриганка. Я искала в роли иное. Колорит эпохи прежде всего. Английский XVIII век, когда происходит действие у Скриба, — время манерное, куртуазное. Люди любили и умели жить, ценили культ жизни, игры, изящной беседы. Я шла от живописи Гейнсборо, от ее сизо-голубых нежных тонов, воздушной легкости взбитых высоких причесок. И в таком воздушном облике и серебристой оболочке — жесткая политика, железная рука. (Цитируется по книге Н. Зоркой «Алла Демидова», 1982)
Снова придётся указать на нестыковку. События фильма разворачиваются в 1713 году. Томас Гейнсборо появится на свет только в 1727-м.
Что же касается взбитых причёсок и сизо-голубых тонов — образ Демидовой действительно вдохновлён картинами Гейнсборо. И особенно «Дамой в голубом» из собрания Эрмитажа — этот портрет написан через 36 лет после смерти герцогини Мальборо (она прожила 84 года).
Между тем, портрет Сары Черчилль в сизых тонах обнаруживается и у Неллера (или его последователя: с портретов, созданных придворными художниками, всегда пишут много копий).
Сэнди Пауэлл, художник по костюмам фильма «Фаворитка», вдохновлялась другими вещами. Во-первых, свою роль сыграл недостаток времени: параллельно она одевала героев фильма «Мэри Поппинс возвращается» (и за оба фильма была номинирована на «Оскар — 2019», но статуэтка в итоге ушла к художнику по костюмам фильма «Чёрная пантера»). Во-вторых, дефицит бюджета.
Пауэлл сделала отличный лимонад из этих лимонов: закупила джинсы в магазинах секонд-хенд и пустила их на костюмы прислуги, одела главных героинь только в чёрное и белое, а кружева придумала сделать из винила (узоры вырезали лазером). Режиссёр фильма Йоргос Лантимос, поддержавший идею монохромных костюмов на фоне ярких интерьеров, в качестве источников вдохновения показывал Сэнди Пауэлл голландские картины 17-го века и снятый в 1972-м фильм Ингмара Бергмана «Шёпоты и крики» (там одетые в белое герои изображены на фоне алой комнаты).
Абигайль Хилл, баронесса Мэшем
Кузина герцогини Мальборо прибыла во дворец зрелой дамой — ей было 34 года. Сэмюэль Мэшем, за которого она вышла замуж, был на 8 лет младше её.
Самое точное попадание в прототип! Но есть нюанс: мы не можем быть уверены на 100%, что на живописном портрете, приведенном ниже, именно Абигайль Хилл. Что, конечно, не могло помешать создателям фильмов на него взглянуть.
Мужские образы
Сэмюэль Мэшем. Портрета этого мужчины, который не играет заметной роли в фильме «Фаворитка», но вскружил головы сразу трём незаурядным дамам в «Стакане воды», в нашем распоряжении нет. Придётся просто поверить в его неотразимость.
Генри Сент-Джон, 1-й виконт Болингброк противостоит герцогине Мальборо в «Стакане воды». В «Фаворитке» герцогиня препирается с другим политиком — Робертом Харли. У Харли и Болингброка были сложные отношения — сначала они дружили и были союзниками по политическим баталиям, а после враждовали.
Роберт Харли, 1-й граф Оксфорд. Во время изображаемых в фильме событий ему за 40. Любопытный момент: и Болингброк, и Харли дружили с Джонатаном Свифтом. Болингброк считается прототипом Гулливера.
В начале 18-го века мужчины действительно носили парики — живописные портреты тому подтверждение. Но в фильме «Фаворитка» размер и нелепость париков утрировали и нелепого макияжа положили побольше (тогда как женщин почти не красили). Это всё ради ретроспективного гендерного реванша: чтобы женщины выглядели властительницами мира, а мужчины — элементом декора.