Гид по советским кабакам, в которых должен был побывать каждый

Кафе «Лира», Москва

Здание на Большой Бронной было обречено стать знаменитым. В этом здании в 1990 году открылся «Макдоналдс», первая жирная ласточка буржуазного общепита. А еще раньше в нем находилось дико популярное кафе «Лира».

Из еды — банальный для того времени набор закусок: салат, пирожки, пирожное. Зато коктейль-бар был феноменальным. Сюда шли за коктейлями «Шампань-коблер» (1,18 руб.), «Таран» (1,06 руб.), «Международный» (1,08 руб.), за пуншем и крюшоном.

А еще в «Лире» устраивали танцы под живую музыку. И вообще было оживленно, весело. В итоге по выходным у входа собиралась ошеломительная очередь, вся московская молодежь мечтала сюда попасть.

Кафе «Сайгон», Питер

Пусть иностранное название не вводит тебя в заблуждение. «Сайгон» имел к вьетнамской кухне такое же отношение, как Гурбангулы Бердымухамедов к демократии.

Меню представляло собой советский хардкор: бутерброды с икрой и сыром, разливной алкоголь и кофе. Барчик с вином и коньяком был у входа, в остальных залах царил кофейный аромат.

Развлекались здесь так: сначала надо было отстоять длинную очередь за кофе, а потом потолкаться по залу с горячей чашкой в поисках места. Лучшие места были не за высокими «стоячими» столиками, а на широких подоконниках, чтобы высматривать знакомых или какие-нибудь известные лица.

Вообще, это было место сбора творческой богемы. Сюда тащили самиздат и пластинки из-под полы. Если повезет, можно было стрельнуть сигарету у Довлатова, выпить коньяку с Цоем. Борис Гребенщиков вспоминал:

«"Сайгон» был разным в разное время суток. Отчетливое утро — либо случайные посетители, либо такие люди, как я, — с дикого похмелья, но никогда не похмеляющиеся, заходили просто кофе выпить. Это был один «Сайгон», он еще был прибран, тихое место, можно было встретить знакомого.
…Самый бедлам начинался после пяти, когда на фоне обыденной и случайной публики появлялись так называемые завсегдатаи. Фактически там было две толпы — пришлых и местных. Причем местные считали, что, употребляя здесь кофе каждый день, они имеют право получить его без очереди, и хотели это право использовать, чем, естественно, вызывали возмущение у публики. Возникали небольшие перебранки, которые кончались ничем».

К слову, название «Сайгон» — неофициальное.  В период, когда курение было запрещено, две девушки достали сигареты, к ним подошел милиционер и сказал: «Устроили здесь Сайгон» (слово «Сайгон» в те годы мельтешило во всех газетах, потому что шла война во Вьетнаме). Название так прилипло к заведению, что все забыли, как оно называлось на самом деле.

«Джалтаранг», Москва

Ресторан с индийской кухней, который зачем-то построили в честь года советско-индийской дружбы. Народ обожал тамошние пирожки, хрустящие тончайшие лепешки, сладкие рисовые шарики и маринованные лаймы. Но главным хитом был кофе с кардамоном (позже оказалось, что его бодяжили советским растворимым кофе).

«Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? …На первом этаже этого сарая, в кафетерии, можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей». Александр Иличевский, писатель.

Пивной бар «Яма», Москва

Пивная с разливными автоматами, которые наливали почему-то три четверти кружки. Пиво было разбавлено, но место все равно считалось первоклассным. Вообще, чтобы советская пивная считалась первоклассной, ей достаточно было просто иметь крышу.

Сюда стекался разный народ. Инженеры, снабженцы, металлисты, сотрудники научных институтов. В любую погоду у входа толпилась очередь, состоявшая исключительно из мужчин. «Яма» была на сто процентов мужским царством, территорией победившего шовинизма. Заведующие даже не стали утруждать себя устройством женского туалета.

Стульев тоже не было. К пиву продавались вобла, бутерброды с килькой, сушки с солью, небезопасные для зубов. Говорят, были даже креветки и икра.

«Зимой-весной 1985 года по субботам вся металлическая тусовка собиралась в пивном ресторане „Ладья“, что напротив памятника Юрию Долгорукому в Столешниковом переулке. Обычно к шести часам все дико нажирались и, размахивая пивными кружками, начинали орать припевы групп AC/DC и Accept. Урела, праздные люди и алкаши старались не посещать пивняк в эти дни, поэтому своих собиралось по 100-200 человек, дико проклепанных, бритых или волосатых». Сергей Троицкий, «Коррозия металла».

Бар «Жигули», Москва

Просуществовал с середины 60-х до самой перестройки. Считался недорогим, но приличным  — со столами, стульями, официантами, раками и сносным пивом. Вдобавок там был загадочный гардеробщик, который приторговывал импортными сигаретами. Чем не идеальная характеристика для заведения?

«Жигули» стоят по сей день на том же месте, в начале Нового Арбата. Рестораторы обещают «аутентичность и ламповую атмосферу». Это значит, ожидать можно чего угодно.