Как разбогатеть на поддельных шедеврах

Подделывать произведения искусства начали уже в Античности. Как только в Древнем Риме возник спрос на статуи работы греческих мастеров, тут же возник антикварный рынок, на который, помимо подлинников, хлынули и подделки. Поэт Федр в своих стихах издевался над спесивыми патрициями, которые не могут отличить настоящий древний бюст от грубой фальшивки.

В Средние века поддельные произведения искусства, впрочем, как и подлинники, спросом не пользовались. Ценителей прекрасного в те суровые годы было сравнительно немного. Если древности и подделывали, то, скорее, по идеологическим причинам. Например, знаменитая статуя капитолийской волчицы, которая символизировала преемственность власти в Риме от императоров до Пап, как выяснилось в конце XX века, отлита не в античные времена, а в Средневековье. В самом начале эпохи Ренессанса, подделку произведений искусства, прежде всего античных, поставили на широкую ногу. В их изготовлении принимали участие и мастера, имена которых знает каждый.

Молодой Микеланджело Буонаротти учился профессии скульптора, копируя античные статуи. Это получалось у юноши так хорошо, что подтолкнуло его покровителя Лоренцо Медичи на плохой поступок. Он приказал на несколько месяцев закопать одно из произведений молодого художника в землю с повышенной кислотностью, а потом продал искусственно состаренную статую «Спящий Амур» торговцу древностями. Тот перепродал «древнеримскую» скульптуру кардиналу Рафаэлю Риарио за 200 золотых дукатов, причем Микеланджело получил из них всего 30 монет. Что-то вызвало подозрение у кардинала, и он начал расследование. Когда скульптор узнал, что его обманули в расчетах, он рассказал всю правду. Торговцу антиквариатом пришлось вернуть деньги святому отцу, но Микеланджело остался при своей тридцатке. Правда, антиквар в накладе не остался — спустя пару десятилетий он за большие деньги продал «Спящего Амура» как произведение уже знаменитого Буонаротти.

Мастера подделок чутко реагировали на тенденции арт-рынка. В XVI веке резко подскочили цены на произведения Иеронима Босха. В Антверпене тут же появились гравюры, «собственноручно» подписанные художником. На самом деле это были копии работы тогда ещё малоизвестного Питера Брейгеля-старшего «Большие рыбы поедают малых». Спустя несколько лет Брейгель сам стал знаменитым художником, и его живопись стала цениться выше, чем картины Босха. Поддельщики тут же среагировали, и стали продаваться гравюры с картин Босха с фальшивой подписью Брейгеля.

Работы Альбрехта Дюрера высоко ценились как любителями живописи, так и изготовителями фальшивок. После смерти императора Карла V, страстно собиравшего картины немецкого художника, в его коллекции обнаружили тринадцать подделок. Однажды под видом работы Дюрера кому-то продали картину итальянского художника XVII века Луки Джордано. Афера вскрылась, и Джордано привлекли к суду. На процессе он показал рядом с крупной поддельной подписью немца свой неприметный автограф, и был оправдан: суд постановил, что нельзя наказывать художника только за то, что он рисует не хуже, чем Дюрер.

В XIX веке появилось очень много поддельных картин популярного французского художника Камиля Коро. Отчасти, в этом виноват был сам живописец. Он любил широкие жесты и часто собственноручно подписывал полотна бедных художников, чтобы те могли продать их подороже под видом картин Коро. Кроме того, Камиль очень творчески подходил к своей подписи, много раз меняя её начертание. Из-за этого теперь подтвердить подлинность картин Коро чрезвычайно трудно. Считается, что на арт-рынке крутится в десятки раз больше его произведений, чем он действительно написал.

Картины подделывали даже при жизни известных художников, и сами авторы не могли помочь экспертам отличить фальшивку от подлинника. Особенно это относится к мастерам, чье творческое наследие крайне обширно. Пабло Пикассо создал более пять тысяч картин, рисунков и статуэток. Не удивительно, что он несколько раз признавал своими работами заведомые фальшивки. Сальвадор Дали не утруждался такими пустяками как установление подлинности. Он творил в промышленных масштабах, и чтобы его производство работало без сбоев, тысячами подписывал пустые листы для гравюр. Что именно будет изображено на этих бумажках, мэтра не особо интересовало. Он в любом случае получал за свой автограф солидную сумму. После смерти Дали почти невозможно отличить то, что он нарисовал сам, от подделок.

Герман Геринг, одураченный голландцем ХVII века

В начале XX века число тех, кто подделывал произведения искусства, заметно увеличилось. Сперва пышным цветом расцвели фальшивые работы умершего в 1890 году Винсента Ван Гога. При жизни его полотна не пользовались спросом, и художник умер в бедности, через десять лет после смерти на картины Ван Гога возникла бешеная мода. Тут же появились десятки вариантов пейзажей и натюрмортов Винсента, особенно его знаменитых «Подсолнухов». Подозревают, что друг покойного живописца художник Эмиль Шуффенекер, сохранивший значительную часть архива Ван Гога, сам баловался подделкой и продажей его работ. Цены на картины Ван Гога росли так быстро, что в 1920-х годах в Германии возникали целые мастерские по их подделке. Эти конторы назывались галереями, проводили выставки и даже издавали каталоги. Кураторами экспозиций были признанные эксперты по творчеству Ван Гога, которые только разводили руками, после того как полиция накрыла целый конвейер по изготовлению фальшивок. Прежде чем это произошло, сотни акварелей, рисунков и живописных полотен псевдо-Ван Гога расползлись по всему миру. Их выявляют и снимают с вполне авторитетных выставок даже в XXI веке.

Подделывать картины недавно умершего художника с технологической стороны было достаточно просто: не надо было искусственно состаривать холсты, подбирать краски, изготовленные по технологиям многовековой давности. Но постепенно фальшивокартинники овладели и этими премудростями. Трагикомический скандал разразился в Голландии в 1940-х. Творчество художника XVII века Яна Вермеера считается в этой стране национальным достоянием. Мастер оставил после себя не очень много полотен, и настоящей сенсацией стало обнаружение в конце 1930-х нескольких неизвестных ранее работ Вермеера. Честь находки принадлежала малоизвестному художнику Хану ван Мегерену. По его словам, в 1937 году он обнаружил полотно Вермеера «Христос в Эммаусе» в чьей-то частной коллекции. Эксперты-искусствоведы подтвердили подлинность картины XVII века и отнесли её к числу лучших произведений Вермеера. Ван Мегерен продал картину богатому коллекционеру за большие деньги.

На самом деле полотно написал он сам. Он любил творчество старых мастеров, и сам писал в их стиле, не признавая новшеств в живописи. Его собственные картины никто не принимал всерьез, тогда ван Мегерен решил подделать Вермеера, чтобы доказать своё мастерство. Он хотел устроить сеанс саморазоблачения, посрамив тем самым экспертов, но сумма, предложенная за его подделку, заставила художника отказаться от этой идеи. Ван Мегерен принялся подделывать Вермеера и ещё нескольких старых голландцев. Он скупал на блошиных рынках старые дешевые картины, с помощью пемзы счищал красочный слой, оставляя грунт, составлял краски по старинным рецептам и писал ими на традиционные для старых голландцев мотивы. Свежие полотна высушивал и старил с помощью утюга и фена, а для образования на красочном слое кракелюров — мелких трещин, оборачивал холсты вокруг штанги.

В 1943 году, когда Голландия находилась под немецкой оккупацией, одно из полотен купил рейхсмаршал Герман Геринг. После освобождения против ван Мегерена возбудили дело за коллаборационизм — он продал национальное достояние нацистскому бонзе. Художнику пришлось признаться, что он всучил Герингу подделку, да и всех остальных этих Вермееров написал сам. В качестве доказательства он прямо в тюремной камере изготовил картину «Иисус среди книжников», которую эксперты, не знавшие о признании изготовителя фальшивок, тоже признали подлинной. Забавно, но как только этим специалистам сообщили, что полотно написано пару недель назад, они тут же нашли несоответствия в стилях живописи ван Мегерена и настоящего Вермеера.

Ван Мегерен сразу превратился из национал-предателя в национального героя, надувшего нацистов. Из тюрьмы его выпустили под домашний арест, а суд за подделку картин дал ему всего год тюремного заключения. Через месяц художник умер в тюрьме от сердечного приступа — его здоровье подорвали алкоголь и наркотики, к которым он пристрастился за годы свалившегося на него богатства. За свою недолгую карьеру ван Мегерен продал поддельных картин на 30 миллионов долларов в пересчете на современный курс. Его фальшивки находили в престижных музеях даже в 1970-х годах.

С помощью подделок самореализовывался и другой неудачливый художник — англичанин Том Китинг. Он не специализировался на каком-то одном стиле или эпохе, а изготавливал полотна более сотни великих мастеров прошлого — от Рембрандта до Дега. При этом Китинг издевался над экспертами, специально помещая на свои картины детали интерьера или предметы, которые никак не могли существовать в эпоху художников, чьи подписи стояли на полотнах. Эксперты этого в упор не замечали и признавали подлинность «шедевров». До своего разоблачения Китинг создал более двух тысяч подделок. В тюрьму его не посадили из-за слабого здоровья, которого, однако, хватило на участие в документальном телесериале о великих художниках. Прямо в эфире Китинг писал полотна в стиле старых мастеров.

В 1990-х годах развила бурную деятельность бригада фальшивокартинников из ФРГ, поставлявшая на рынок произведения немецких художников начала XX века. Мошенники утверждали, что полотна происходят из коллекции дедушки жены одного из них. Доказательством этого служила фотография, на которой эта супруга, переодетая в старинную одежду позировала на фоне поддельных полотен, изображая собственную бабушку. Этого оказалось достаточно для аукционистов и галлерейщиков, которые стали перепродавать фальшивки богатым коллекционерам. Например, знаменитый голливудский комик Стив Мартин купил одну из картин за 700 тысяч евро. Всего четверка мошенников заработала более двадцати миллионов евро, и спалилась на сущей ерунде — оказалось, что подрамники картин, якобы написанных в разных местах и в разные десятилетия изготовлены из ствола одного и того же дерева. Преступников арестовали в 2010 году и приговорили к тюремным срокам от 4 до 6 лет. Во время вынужденного простоя они занялись написанием мемуаров, быстро купленных издательствами.

Самые дорогие на рынке скульптуры принадлежат, как ни странно, не Фидию и не Микеланджело, а швейцарскому художнику Альберто Джакометти (1901−1966). За его «Шагающего человека I» в 2010 году на аукционе «Сотби» заплатили 104 миллиона долларов, а в мае 2015 года «Указующий человек» ушел за $141 000 000. Естественно, такие цифры не могли оставить равнодушными жуликов. Голландец Роберт Дриссен наладил масштабное производство скульптур Джакометти. Самое смешное, что на лепку очередного шедевра у Дриссена уходило 30−40 минут. Затем он отливал скульптуры, и ставил на них соответствующее клеймо. Такие скороспелки продавались за десятки миллионов долларов. В 2009 году Дриссена разоблачили, но он успел сбежать в Таиланд. Нагрянувшая в мастерскую жулика полиция обнаружила около тысячи скульптур псевдо-Джакометти (сам швейцарец при жизни успел изготовить не более пятисот произведений).

Иван Шишкин, оказавшийся голландцем

От зарубежных коллег не отстают и русские жулики. Ещё в начале 1990-х на мировом арт-рынке орудовала интернациональная немецко-русско-израильская бригада, продававшая поддельных русских авангардистов начала XX века. После её разоблачения сильно упали цены на произведения Шагала и Кандинского. Когда российские бизнесмены скопили достаточно денег, чтобы начать вкладывать их в искусство, резко подорожали произведения русских художников XIX века, особенно хрестоматийных Айвазовского и Шишкина. Отечественные мошенники даже не утруждались написанием поддельных мишек в сосновом бору и морских пейзажей. Они массово скупали в Европе недорогие лесные и морские пейзажи малоизвестных немецких или голландских художников XIX века. На купленных картинах проставлялись подписи русских мастеров, иногда на пейзажах пририсовывалась какая-нибудь избушка a-la russe. Получившийся шедевр, купленный за огромные деньги, украшал стену гостиной очередного олигарха.

В 2004 году случился скандал на «Сотби». За полчаса до аукциона с торгов была снята картина Шишкина «Пейзаж с ручьем», начальная цена которой составляла 700 тысяч фунтов стерлингов. Оказалось, что лот принадлежит кисти не Шишкина, а голландского художника Маринуса Куккука-старшего, и куплен год назад в Швеции за 9000 долларов. Экспертиза установила, что с полотна убрана подпись автора, добавлен поддельный автограф Шишкина, а в пейзаж пририсованы ягненок и пастушок в русской одежде. При этом подделка сопровождалась сертификатом подлинности из Третьяковской галереи. Позже эксперты Третьяковки уверяли, что их обманули.

Подобные скандалы случались и позже. Наверняка они будут продолжаться и впредь. Преступления, связанные с подделкой и незаконным оборотом произведений искусства, являются, наряду с торговлей наркотиками и оружием, самым прибыльным видом криминального бизнеса. При этом никто кроме покупателей не заинтересован в установлении подлинности — знаменитые аукционные дома и галереи получают огромные комиссионные от продажи сомнительных шедевров, поэтому их эксперты чаще всего склонны удостоверить их подлинность. По некоторым оценкам от трети до половины произведений живописи, скульптуры и декоративно-прикладного искусства, вращающихся на арт-рынке, являются подделками.