Как ЦРУ своих дипломатов от иранцев спасали

Тегеран в ноябре 1979 года был худшим в мире местом для американских дипломатов.

США долго и упорно поддерживали шаха Ирана Мохаммада Реза Пехлеви. Шах очень любил прогресс и роскошь, но очень не любил оппозицию и вообще инакомыслие. Он пытался построить в Иране современное общество как в какой-нибудь южноевропейской стране, и в городах это почти получилось. Просвещённые персы пили вино и смотрели эротику, персиянки курили и щеголяли в мини. Вот только в сельской местности и рабочих кварталах за всё это вполне могли зарезать, ибо харам.

Европейское общество предполагает определённый плюрализм. Но при шахе за любое заикание про «а может, мы пойдём другим путём?» или «у нас тут исторически немного исламских традиций есть» можно было угодить за решётку и уже оттуда не выйти. Причём работало местное министерство госбезопасности, именуемое САВАК, с размахом и фантазией, за что пользовалось страстной «любовью» всего общества.

Ну и социальные диспропорции к концу 70-х стали совсем уж неприличными. В итоге вспыхнула революция, в которой против обожаемого монарха выступили все — от исламистов до коммунистов. Исламисты победили, а «попутчиков» ликвидировали.

Шах бежал в США. Революционеры потребовали его вернуть вместе с сокровищами. Чтобы повесить за всё хорошее. Ну или за шею, так уж и быть.

Вашингтон предсказуемо послал аятолл подальше. Аятоллы обиделись.

После чего «стихийно возникшая толпа» захватила посольство США вместе шестью десятками дипломатов.

Аятолла («знамение Аллаха», араб.) — почётное звание шиитских богословов, имеющих право самостоятельно выносить решения по вопросам исламского права. Наибольшее распространение этот титул имеет в Иране. Во время исламской революции 1979 года в стране насчитывалось около 30 аятолл. Они являлись вождями восставших и во многом определяли ход событий.

Мендес. Тони Мендес

Строго говоря, успеху операции, прозванной потом «Канадская хитрость», предшествовал огромный фейл аналитики ЦРУ. Буквально за несколько дней до начала революции ЦРУ докладывало президенту Картеру, что вероятность этой самой революции в Иране равна нулю.

Жесточайше потеряв лицо, а затем ещё и столкнувшись с ситуацией захвата дипломатов, американские разведчики бегали как ошпаренные и жаждали поправить своё реноме в глазах Белого дома. Ведь иначе финансирование урежут!

Случай представился почти сразу. Выяснилось, что в день захвата часть дипломатов — четверо мужчин и две женщины — сумели спастись. Почти как в анекдоте про Штирлица: «они ушли через вход, пока революционеры ломились через выход». То есть попросту вышли из здания и затерялись в революционной толпе.

Неделю они скитались от нычки к нычке среди объектов дружественных дипмиссий, пока не осели в резиденциях канадского посла Тейлора и сотрудника канадского посольства Шердауна.

Где провели два с половиной месяца, читая, играя в карты и скрабл и тихо зверея от стресса.

Встал вопрос: как выдернуть из революционного города, где гражданина США могут от избытка чувств попросту вздёрнуть на ближайшем фонаре, шестерых гражданских — понятия не имеющих о конспирации и работе разведчика‑нелегала?

Как обычно: это сделать невозможно, но нужно.

Дело поручили Тони Мендесу. К тому времени он уже 15 лет работал в ЦРУ над увлекательной и творческой темой подделки документов, объехав множество стран и дослужившись до начальника отдела маскировки оперативно-технической службы. То есть самого главного в США по теме фальшивок.

Правда, перед этим Тони перебросили на отдел аутентификации — разоблачать чужие подделки. Но задачу по извлечению агентов поручили всё равно Мендесу: лучшего специалиста по этой теме у ЦРУ попросту не было. Ведь помимо собственно подделки Тони владел массой сопутствующих знаний и умений, а также горой практического опыта. В том числе в ключевой для этой задачи сфере: эксфильтрации. Вывоза из не очень дружественных стран агентов и прочих полезных людей.

Тони Мендес и его команда перебрали массу вариантов легенд. Специалисты нефтепрома или агропрома? Журналисты? Волонтёры благотворительных организаций? Туристы-экстремалы? Преподаватели английского?

Все варианты на поверку оказались слишком опасными. Надежду на успех давал лишь один, на первый взгляд выглядевший совершенным безумием. И на второй тоже.

«А что, если мы вытащим их под видом съёмочной группы фантастического фильма?»

Что делать?

На идею прикинуться съёмочной группой Мендеса натолкнула волна кинофантастики, захлестнувшая Америку в те годы. В том числе первых «Звёздные войны». Весь Голливуд бросился снимать фантастику в экзотических пейзажах, желательно пустынно-восточных. Чтобы как Татуин.

Джон Чемберс, знаменитый гримёр и знаток подковёрной кухни Голливуда, был старым знакомым Мендеса. Он и ранее оказывал некие деликатные услуги ведомству, а теперь стал ключевым звеном всей операции.

Чемберс подсказал Мендесу, что типичная группа по выбору места для съёмок фильма состоит из восьми человек: производственного менеджера, оператора, художественного директора, менеджера по транспорту, консультанта по сценарию, помощника продюсера, коммерческого директора и собственно режиссёра. Не больше и не меньше — чтобы сделать вывод о пригодности места для съёмок со всех точек зрения.

То есть как раз шестеро дипломатов и два американских разведчика.

К тому времени один из американских агентов как раз вылетел из Тегерана, попутно собрав подробные сведения о работе аэропорта Мехрабад. Как и следовало ожидать, сочетание революционного бардака с революционным же энтузиазмом и подозрительностью усложняло задачу.

Ещё с шахских времён въезжающие в Иран заполняли анкету через копировальную бумагу. Копия отдавалась иностранцу, а оригинал оставался у иранцев — при вылете его сверяли с копией. Правда, об этом требовании часто попросту забывали. Тем более, что новые революционные кадры пытались не выпустить из страны не столько иностранцев, сколько местных «сатрапов режима». Особенно с ценностями и валютой.

Это было самым сложным и узким местом всего плана.

Поначалу Мендес хотел использовать непременно американские паспорта. США и Канада — страны близкие, но разные. Неопытный американец может проколоться на незнании элементарных канадских реалий. Но риск с вытаскиванием шестерых человек с паспортами США из страны, по которой бродят буйные толпы с воплями «Смерть Америке!», всё же оказался выше.

Да и канадцы согласилось выдать шесть фейковых, но при том самых настоящих канадских паспортов. Шесть тщательно подготовленных паспортов доставили прямиком в Тегеран диппочтой.

Досматривать её не стали даже из революционной целесообразности. Ведь это же какие-то канадцы…

При подготовке один из канадцев вовремя заметил, что одна из фейковых фамилий звучит немного по-еврейски. Её срочно заменили —Израиль в революционном Иране любили даже меньше, чем США.

А ещё легенда съёмочной группы позволяла ЦРУ и канадцам в случае чего надеяться на содействие иранского министерства культуры. В отличие от стражей исламской революции, всюду ищущих врагов народа и шпионов, оно получило от новых властей гораздо более сложную и прагматичную задачу: хоть немного улучшить рухнувший имидж Ирана в глазах мирового сообщества и привлечь в страну хоть какую-то валюту извне.

Именно поэтому министерство руками и ногами схватилось бы за идею съёмок под Тегераном фантастического блокбастера. Даже если её ведут проклятые кафиры («неверные», араб.) из подбрюшья «Большого Сатаны».

Хвост машет Желязны

Тони Мендес и его ассистент под псевдонимом Хулио, владевший фарси, стали метаться между Вашингтоном, Оттавой и Лос-Анджелесом, готовя одну из самых безумных операций ЦРУ в истории. Вполне сравнимую с контрпартизанскими вампирами.

В Голливуд они приехали с 10 тысячами долларов наличными. Дело тут же завертелось. Правда, хвосты этих расходов пришлось подчищать ещё два года.

За четыре дня организовали компанию «Студия Шесть» (Studio Six) — Мендес, Чемберс и компания не удержались от ироничной отсылки к шестерым тегеранским сидельцам. Они заняли офисы, в которых Майкл Дуглас только что завершил съёмки «Китайского синдрома».

А что именно будем «снимать»?

Что-то фантастическое. В восточных декорациях. И чтобы побольше сказочности. Но что именно? Да ещё и чтобы выглядело достаточно круто и реалистично — надо же убедить чиновников в Тегеране.

И тут им сказочно повезло.

Примерно за год до этих событий продюсер Барри Геллер купил у Роджера Желязны права на экранизацию его книги «Князь Света» — фантастическо-приключенческой интерпретации истории зарождения буддизма и его противостояния с индуизмом.

Проект имел солидное финансирование и мог затмить «Звёздные войны». Джек Кёрби, создатель «Людей Икс» и многих других героев комиксов, нарисовал впечатляющие эскизы футуристического мира, полного восточной экзотики пополам с космическими кораблями и роботами. Написали сценарий… и тут в офис нагрянуло с обысками ФБР.

Как оказалось, пока Геллер сотоварищи готовил создание шедевра, другой продюсер жизнерадостно пилил бюджет, набивая собственный карман.

Надежды снять фильм рухнули.

Вот только художником по костюмам в «Князе Света» был Джон Чемберс.

Два эпических фейла с дипломатами и фильмом сложились в одну историю невероятного успеха.

Чемберс и его люди старательно отыграли все характерные моменты начала работы над новым фильмом, включая косяки и утечки информации в прессу. Чтобы всё выглядело настолько жизненно, что даже гипотетический иранский агент в Голливуде не заподозрил бы ничего странного. На телефон «Студии Шесть» посадили человека, который в случае звонков мог бы рассказать все подробности о «работе над фильмом».

А Мендес и Хулио 25 января 1980 года в обнимку со сценарием и прекрасными эскизами «отца Людей Икс» прибыли во всё ещё бурлящий революцией Тегеран. Перед отлётом Мендес получил пожелания удачи лично от президента Картера — уникальный случай в истории ЦРУ.

Цюрих не слишком далеко

Мендес за дюжину лет разъездов по республикам и монархиям разной степени банановости повидал многое. Но будни исламской революции поразили даже его. По улицам днём и ночью бродили голосящие демонстрации, между которыми носились машины стражей исламской революции с пальбой из автоматов во все стороны. Бросить в тюрьму или поставить к стенке могли кого угодно — по малейшему подозрению или просто желанию левой пятки моджахеда с ружьём. Ибо победили чаяния народные.

Рисковали все.

Американских дипломатов, скорее всего, избили бы и посадили в плен к остальным. Впрочем, всё зависело от буйства конкретных стражей исламской революции, которые прибыли бы их брать. Среди них многие жаждали массовых казней пленных американцев и считали их содержание в плену «сливом» и «предательством идеалов революции».

Канадское посольство вполне могли бы разграбить, а его сотрудников отправить всё в тот же плен. Опять же не факт, что до плена их бы довезли.

А Мендеса и Хулио в случае разоблачения по милой тогдашней традиции протащили бы за джипами по тегеранским улицам и вздёрнули на строительном кране.

Заказав восемь билетов в Цюрих, Мендес и Хулио добрались до резиденций, где скрывались американцы.

Двое суток они провели в проработке легенд «канадских киношников, нанятых Голливудом» и экспресс-курсе по их неуклонному следованию в случае форсированного допроса. Дипломатов даже переодели в голливудском богемно-разгильдяйском стиле.

Что удивительно, дипломаты не просто побороли страх, но и стремительно вжились в свои роли.

Даже суровый консервативный 54-летний сотрудник консульского отдела убедительно отыграл стареющего денди сомнительной ориентации в обтягивающих джинсах и полурасстёгнутой голубой рубашке.

В перерывах между тренингами и мастер-классами Мендес и Хулио старательно подделывали иммиграционные листы, заботливо стащенные из аэропорта Мехрабад атташе канадского посольства.

И тут всё чуть не обернулось катастрофическим фейлом.

Мендес понятия не имел, а Хулио забыл, что в Иране официальный новый год празднуется весной. И потому в январе год идёт ещё предыдущий. К счастью, похищенных бланков хватило на переделку заново.

Время Ч пришло 28 января. В глубине души все тихо стучали зубами — ведь подложить в аэропорт оригиналы бланков шансов не было. Если бы кому-то пришла в голову идея их проверить, для группы всё закончилось бы свирепо и грустно.

Потому даже рейс выбрали на 7:30 — в расчёте на то, что смена в аэропорту будет сонной и задолбавшейся, и потому рассеянной и ленивой.

В самый неподходящий момент у Мендеса сломался будильник в часах. Увидев, что вместо 2:15 ночи он проснулся в 3:00, с тихими незлыми английскими выражениями он собрался в считанные минуты.

Дальше всё шло как по маслу. Ну почти.

В аэропорту дипломаты, для пущей демонстративности вместе с багажом облепленные значками с канадским флагом, вели себя идеально. Весело щебетали и лазили по сувенирным лавкам.

Сверять бланки не стали ни у кого. Одну из копий вовсе уронили и не стали поднимать. Выдохнувший Мендес ухватил её на память. Она оказалась того самого 54-летнего сотрудника консульства.

Правда, рейс задержали на час по техническим причинам, хоть он был и швейцарский. Но никакого драматического «в последний момент прибежали стражи исламской революции» не случилось.

Вскоре вся группа благополучно взошла на борт самолёта. Его личным названием, по усмешке мироздания, оказалось «Аргё» — почти что «Арго».

Американцы даже не успели заказать у стюардесс по «Кровавой Мэри», чтобы отпраздновать спасение, как машина покинула воздушное пространство Ирана и взяла курс на Цюрих.

Дальше были шумные празднования и выражения массовой благодарности в адрес канадцев: участие ЦРУ скрывали ещё много лет. Официально всё сделали северные соседи США. Прежде чем об успехе было объявлено, канадцы закрыли посольство в Тегеране и в полном составе покинули страну.

Ну, а в 2012 году по мотивам этих событий сняли фильм «Операция „Арго“». Он даже взял «Оскар» — вот только общего с реальной историей у фильма было меньше, чем в сценарии «Арго» с исходной книгой Желязны. Ну не удержались в Голливуде от великой драмы с отчаянной погоней стражей революции за американцами до самого отрыва самолёта от взлётной полосы.

Хотя настоящая история, на мой взгляд, была гораздо интереснее любых кинопогонь.